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H. GUILLEMIN. Les catholiques de 1848 à 1870. 
I. Ze miracle de 48 


« Le miracle de 48 ». Cette formule, dont 
Lamartine est l’auteur, on en trouvera ici une 
explication, proposée dans le même esprit — 
et du même style — que les études antérieures 
sur « Les Catholiques et la Restauration ». 


HENRI BARBEAU. A propos de la mort 
de M. Roger Salengro. 


Le Cardinal Liénart a publié, sur ce pénible 
événement, une lettre ouverte qui eut un 
grand retentissement. Un commentaire de 
théologien et de moraliste en souligne la 
portée. 


AGINT: En marge de l'Action catholique. 


Quelques manifestations récentes. 


H. GOUHIER. La vie d'amour 
de saint Jean de la Croix. 


À travers les revues : La mystique de l’unité. 


Billet de Christianus 


Parias 


Des parias! Tout le monde sait qu'il y en a dans l'Inde, 
mais songe-t-on qu'il y en «a jusque parmi nous ? 

Dans l'Inde, la population est répartie en castes. Chaque 
caste a ses droits et privilèges particuliers. Les parias sont 
le rebul des castes, ceux qui vivent, pour ainsi dire, hors du 
droit. Rien ne nous choque plus que cette inégalité devant 
le droit. La justice égale pour tous nous paraît le fondement 
même d’une sociélé civilisée. Pourtant, ce mal ne sévit pas 
que dans l’Inde, et l’Europe est en voie d'introduire chez elle 
le régime des parias. 


Lr) 


En Russie, les parias sont ceux qui ne sont pas des prolé- 
taires. Le bourgeois n’a pas de caste : rien n’est prévu pour 
lui dans l’organisation de la subsistance. Une situation sem- 
blable est faite à ceux qui n'ont pour profession qu’un mi- 
nistère spirituel : il ne reste plus aux uns et aux autres qu’à 
mourir de faim. En Allemagne, c’est la race et le sang qui 
déterminent les castes : les parias, ce sont les Juifs, qui se 
voient privés de leur gagne-pain simplement parce qu'ils 
sont Juifs. Par contre, le sang aryen confère tous les droits. 
Il s'établit ainsi des catégories parmi les ciloyens et comme 
des privilèges à rebours. 

La France, dira-t-on, est heureusement indemne de ce 
mal. Chez elle, depuis la Révolulion, « tous les citoyens 
naissent el meurent égaux en droits ». Est-ce absolument 
sûr et sans exception ? Ne lend-il pas à s'établir, dans nos 
mœurs politiques, des exclusives para-légales qui, refusant, 
en fait, l'exercice de certains droits à une catégorie de ci- 
toyens, les rangent, pour une part, au rang des parias ? 

Toutes les fonctions sont accessibles, en droit, à tous les 
citoyens. C’est vrai, mais comment se fait-il qu'en fait, par 
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exemple, un catholique ne puisse devenir inspecteur de l’en- 
seignement primaire ? El, dans un autre domaine, n'avons- 
nous pas vu, ces derniers temps, malgré des proclamalions 
théoriques de liberté syndicale, se développer une campagne 
tendant à refuser à la C.F.T.C. l'égalité des droits avec la 
C.G.T., et même certains textes de loi porter trace de cet élat 
d'esprit qui relègque les syndiqués chrétiens au rang de 
parias ? Enfin le refus, quasi mystique, qui a persisté à tra- 
vers tant de législatures, d'admettre dans une majorité répu- 
blicaine des républicains sincères, par la seule raison qu’ils 
étaient catholiques et se refusaient à voter le principe équi- 
voque des lois laïques, ne participait-il pas au même état 
d’esprit ? 


LF) 


D'où provient donc cette tendance sans cesse renaissante 
malgré l’égalité foncière proclamée par la Déclaration des 
droits de l’homme el du citoyen... après l'Evangile ? 

De la passion partisane qui gît au cœur de tout homme 
et le pousse — s’il n'y résiste point par un effort de lovauté 
et de justice — à ne pas reconnaître le droit de l'adversaire, 
à le traiter comme un paria. 

En régime démocratique, la lutte des partis est chose nor- 
male, puisque chacun a pour but de faire prévaloir son pro- 
gramme; mais si ces programmes doivent nécessairement 
contenir une manière particulière de réaliser le bien de tous, 
ils ne doivent exclure personne de ce bien commun. Or la 
tendance est, hélas! trop fréquente — et pas seulement dans 
les partis actuellement au pouvoir — de vouloir que le 
triomphe des idées du parti serve avant tout ou même exclu- 
sivement aux membres du parti. « Toules les places », voilà 
Le cri spontané de trop de vainqueurs. Ceux qui ne sont pas 
du parti deviennent, par suile, — pour les autres — des 
parias. 

Le maintien, en Russie, en Allemagne, en Ilalie, de l’or- 
ganisalion du parti qui à conquis le pouvoir, organisé la 
dictature, asservi l’Élat et supprimé le droit à la vie des 
autres partis, n’est que le résullat extrême de cette tendance. 
Par moment, chez nous, on se sent sur la pente qui y mène. 

Et ce ne sont pas seulement les droits poliliques, mais le 
droit commun que ies passions parlisanes tendent à dénier 
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à l'adversaire : pour lui, il n'y a plus de respecl; contre lui, 
tout devient permis : la diffamation et la calomnie. IL n’a 
plus droit à la vérilé el à la justice. Il faut que ceux du parti 
adverse soient noirs : on les noircira par principe. Il faul 
que ceux de son parti soient blancs : on ne tlolérera pas la 
moindre crilique. Le journalisle qui, dans un cas donné, 
ose, par conscience, faire les réserves qui s'imposent reçoit 
les protestations de ses lecteurs. 

Or ceci est malheureusement vrai au camp des bien-pen- 
sans comme au camp des libres penseurs. La Ligue des 
droits de l’homme se préoccupe peu des droits de l’homme, 
dès que cet homme est un catholique; mais les bien-pen- 
sants, à leur tour, se scandalisent de voir des Cardinaux 
affirmer que, dans les conflits sociaux, il serait plus chrétien 
el plus efficace que chacun batle sa coulpe sur sa poitrine 
plutôt que sur celle du voisin, ou proclamer que la justice 
el la charilé sont dues même à un adversaire. 


© 


Seule la conviction profonde du droil, prévalant de la jus- 
lice el de son universalilé sans réserve, peut permeltre de 
résister à celle lentalion; el l’expérience prouve que celui-là 
seul qui aime est assez fort pour êlre juste, que celui-là seul 
qui porte en son cœur l’universelle charité peut réaliser l’u- 
niverselle justice. 

« Vous savez qu'il a élé dil [aux Anciens] : {u aimeras ton 
prochain et lu haïras ton ennemi. Mais moi je vous dis : 
Aimez vos ennemis, failes du bien à ceux qui vous persécu- 
tent et vous calomnient, afin d’être Les fils de votre Père qui 
est dans les cieux el qui fail lever son soleil sur les bons et 
sur les méchants et laisse tomber sa pluie sur les justes et 
sur les injustes. » 

Il n’est pas de leçon plus antique et plus essentielle dans 
le christianisme. Elle est la base de loule civilisation chré- 
tienne. Nous qui prétendons la sauver et la défendre contre 
les autres, ayons le courage de ne pas la compromettre nous- 
même. « Dieu ne fait pas acception de personnes. » Pour 
le chrélien, il n’y a pas de parias. 


CHRISTIANUS. 


Les Catholiques de 1848 à 1870 


Le miracle de 48 
(février-juin 1848) 


Cette formule : « le miracle de 48 », Lamartine en est 
l’auteur. Mieux que quiconque, en la prononçant, La- 
martine savait de quoi il parlait. Ce que, en effet, l’on 
avait vu, en France, cette année-là, jamais, « depuis que 
le monde est monde », le spectacle n’en avait été donné : 
« un peuple en révolution, debout, absolu, s’arrêtant 
tout seul, et, pendant quatre mois, soulevé au-dessus 
du sol, au-dessus du crime, au-dessus de lui-même par 
l’enthousiasme de sa propre modération ». 

L’émeute a fait rage dans les rues de Paris. Le roi 
s’est enfui. Plus de police, plus d’armée. Ce qui restait 
de la Garde Nationale a fait cause commune avec les 
insurgés. La troupe est écartée de Paris. Aucune force 
répressive contre la plèbe en armes et toute-puissante. 
Le 24 février commence la grande peur des riches. Mais 
voici que ces affamés s'imposent à eux-mêmes une in- 
croyable discipline. Ceux qu’on prenait pour des pillards 
ou des égorgeurs, parce que, en vérité, ils mouraient de 
faim, mettront tout leur espoir non dans l'anarchie, 
mais dans l’ordre, un ordre juste. Ce qu’ils réclameront 
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de leurs chefs, c’est une révolution constructive, le droit 
à la vie, l’ « organisation du travail ». 

Pour nous, dont l’objet est seulement de suivre des 
yeux, à travers le XIX°® siècle, le comportement des 
catholiques français dans la cité, 48 nous retient aussi 
comme un moment extraordinaire. Rappelons-nous 
1830, et cette explosion de fureurs antireligieuses à tra- 
vers le pays tout entier : les religieux traqués, les croix 
abattues, Saint-Germain l’Auxerrois saccagé, les prêtres 
voués à l’exécration publique, le catholicisme proclamé 
partout agonisant. Dans sa Vie du Père Lacordaire, 
Th. Foisset écrira : « Après 1830, il fallut attendre trois 
ans pour que l’habit ecclésiastique pût reparaître dans 
les rues de Paris; en 1848, il ne s’est pas caché un seul 
jour. » Nous avons, sur ce point, les témoignages les 
plus explicites. C’est Lamartine lui-même racontant 
(Conseiller du Peuple, février 1851) que, le 24 février, le 
gouvernement provisoire reçut plusieurs appels angois- 
sés de curés parisiens suppliant qu’on assurât la pro- 
tection de leurs églises ; « nous y envoyons quelques 
hommes, pris au hasard dans la foule; ces hommes 
étaient inutiles : les portes des églises étaient ouvertes, 
la vénération publique les gardait; on y priait en sûreté 
pendant que le canon retentissait »; c’est, dans L’Uni- 
vers du 29 février, un article de l’abbé Pouget, prêtre 
de Saint-Sulpice, attestant que, le 24, il a traversé Paris 
à pied, de la Madeleine au Panthéon; « j'ai dû franchir, 
écrit-il, environ cinquante barricades »; à chacune d'elle, 
même accueil : les ouvriers lui prenant la main pour le 
conduire à la barricade suivante : « Ne craignez rien, 
Monsieur le Curé, vous êtes en sûreté au milieu de 
nous »; c’est Montalembert, célébrant, dans L'Univers 
du 27 février, « le respect unanime dont le peuple victo- 
rieux entoure la religion »; c’est Falloux écrivant dans 
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une lettre : « Les prêtres parcourent les rues ; en plu- 
sieurs circonstances, il y eut des traits fort touchants 
que je serai heureux de vous raconter à loisir. » Le célé- 
bre incident du crucifix des Tuileries transporté par les 
émeutiers du palais royal à l’église Saint-Roch, son 
authenticité nous est garantie par un document immé- 
diatement contemporain : L’Ami de la Religion, dans 
son numéro du 29 février 1848, contient un récit dé- 
taillé des faits; en remettant au curé de Saint-Roch le 
crucifix de la chapelle royale, les ouvriers révolutionnai- 
res demandèrent au prêtre sa bénédiction. Au début 
d’avril 1848, Ozanam déclarait de même : « Le peuple 
cherche, semble-t-il, toutes les occasions de témoigner 
son respect pour la religion, sa sympathie pour le 
clergé », et son ami l’abbé Cherruel est bouleversé des 
« preuves de foi qu’il a trouvées dans cette foule où, de- 
puis 1815, on habituait le prêtre à ne voir que des enne- 
mis de Dieu et de l’Église ». 

Ce prodigieux revirement dans les sentiments du peu- 
ple à l'égard de l'Église entre 1830 et 1848, comment 
l'expliquer ? 

Par ceci surtout que le catholicisme français qui, sous 
la Restauration, avait eu l’imprudence de laisser con- 
fondre sa cause avec celle du pouvoir royal, s'était 
trouvé, grâce à la Révolution même de Juillet, contraint 
à l'indépendance vis-à-vis de la puissance civile. Toutes 
les colères que la politique égoïste et stagnante de 
Louis-Philippe souleva dans ce peuple qui l’avait hissé 
jusqu’au trône, l'Église s’en trouva providentiellement 
exempte. Assurément la froideur ou l’hostilité de beau- 
coup d’évêques envers la monarchie bourgeoise n’était 
guère qu’une manifestation de légitimisme, un refus 
d’acquiescer pleinement à l’usurpation de Juillet. Mais, 
de cette réserve même, quelle qu’en fût la raison, le 


184 QUESTIONS RELIGIEUSES 


peuple faisait au clergé un titre à sa sympathie; et dans 
la mesure aussi où le gouvernement de Louis-Philippe 
s’était montré persécuteur, ou tracassier, ou tyrannique 
à l’égard de l’Église, les républicains se devaient d’a- 
dopter une autre attitude. De plus, la grande question 
de l'Enseignement avait habitué les catholiques au lan- 
gage de la liberté. Le roi des barricades s’était bien 
gardé de porter atteinte à ce monopole universitaire que 
les rois très chrétiens de la Restauration avaient, de 
même, soigneusement maintenu. Louis XVIII feignait 
d'oublier qu’il tenait de Napoléon cet instrument d’op- 
pression, et le pieux Charles X en personne avait, on 
s’en souvient, signé les Ordonnances de 1828 contre les 
Jésuites. Quant à Louis-Philippe, délégué des nantis, il 
lui était échappé, un jour, devant M‘ Affre, cette parole 
trop explicite : « Tenez, je ne veux pas de votre liberté 
d’enseignement. Je n'aime pas les collèges ecclésiasti- 
ques; on y enseigne trop le verset du Magnificat : De- 
posuit potentes de sede (1). » 

On savait aussi, dans le peuple, que beaucoup, parmi 
les catholiques, n’étaient point ennemis des idées poli- 
tiques et sociales de la gauche (2). On se souvenait de 
L’Avenir et de Lacordaire s’écriant : « Catholiques, 
laissons à ceux qui n’ont foi qu’aux puissances de la 
terre les espérances de la servitude ! » (Avenir, 12 juin 
1831); le même Lacordaire écrivait à M" Swetchine, le 


(1) Cf. Cruice, Wie de Mer Affre, p. 210. 

(2) Il faut faire une place, ici, à Buchez, qui passa du saint- 
simonisme au catholicisme, sans cesser pour autant, et bien au 
contraire, de travailler au progrès social. Le P. Lecanuet, dans son 
livre sur L'Eglise de France sous la Troisième République (p. 0), 
affirme que Buchez « avait gagné à la religion bien des sympathies » 
dans le peuple. — Cf. en particulier le curieux ouvrage de Buchez: 
Essai d'un traité complet de philosophie au point de vue du catholi- 
cisme et du progrès. 
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jour de Noël 1847 : « Partout où le despotisme civil a 
prévalu, le christianisme véritable, c’est-à-dire catholi- 
que, s’est à peu près éteint [...]. La servitude politique 
ronge les âmes, elle les affaiblit jusque dans l’ordre reli- 
gieux, elle donne le vertige de l’idolâtrie à Bossuet lui- 
même. Il se forme un épiscopat lâche et adorateur du 
pouvoir qui transmet au reste du clergé une timidité mê- 
lée d’ambition, double poison d’où sort la bassesse et 
bientôt l’apostasie. » Les noms de Montalembert, de 
Ch. Lenormant, d'Ozanam, avaient été portés au pre- 
mier plan de l'actualité par les grands débats sur la 
liberté de l'Enseignement. L’évêque de Langres, 
M®' Parisis, s’était placé résolument sur le terrain du 
droit commun, et L'Univers du 8 février 1848 le félici- 
tait de soutenir que « le devoir de tout citoyen français 
est de défendre la liberté des différents cultes », et que 
c'était là même, « spécialement, le devoir des catholi- 
ques qui y ont tout à gagner et rien à perdre ». On avait 
pu voir, dans les premiers jours de février 1848, le 
catholique Falloux s’unir au libéral Chapuys-Montlaville 
pour protester contre la suspension du cours de Miche- 
let; le 10 février 1848, Ozanam publiait, dans Le Cor- 
respondant, un article sur « les dangers de Rome et ses 
espérances », article si vigoureusement « démocrate » 
que Foisset reprochait doucement à son ami d’avoir 
« exagéré les torts des rétrogrades ou conservateurs et 
atténué ceux des impatients ou révolutionnaires ». — 
« Ce que je sais d’histoire, écrivait d’ailleurs Ozanam, 
me donne le droit de croire que la démocratie est le 
terme naturel du progrès politique et que Dieu y mène 
le monde(r}»;et, dès 1838, il avait proclamé, avec bon- 
heur : « Pour nous, Français, esclaves des mots, une 


(1) Cf. Baunard, Fréd. Oganam, p.411. 
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grande chose est faite : la séparation de deux grands 
mots qui Semblaient inséparables : le trône et l’au- 
tel (1). » Les évêques, en multipliant les déclarations, 
parfois audacieuses, en faveur de la liberté d’enseigne- 
ment, effaçaient le souvenir des évêques de 1829 dont 
plus d’un avait joué le rôle de « préfet mitré » au ser- 
vice de Polignac. L’épiscopat français, sous Louis-Phi- 
lippe, en retrouvant l'indépendance, avait recouvré sa 
dignité. Il quittait le service du prince pour n'être plus 
qu’au service de Dieu. 

Au lendemain des journées de Février, on pourra lire, 
dans L'Univers (8 mars), ces lignes véridiques et dont 
l'importance, à cette place, n’est pas mince : « Sous la 
Restauration, les ministres, les feuilles royalistes liaient 
sans cesse la cause de l’autel à la cause du trône. Pour 
bien des gens, l’Église semblait en quelque sorte une 
annexe de la royauté. Il en résultait que le peuple enve- 
loppait le prêtre et le roi dans la même haine »; or, con- 
tinuait L'Univers, « la prétendue protection du pouvoir 
coûtait tout à la fois à l’Église la confiance du peuple et 
sa propre indépendance », et lorsque, sous Louis-Phi- 
lippe, « on a compris que les catholiques de France lut- 
taient vraiment et uniquement pour la liberté, et qu’en 
revendiquant leur droit ils revendiquaient les droits de 
tous », alors s’est préparé ce grand retour de confiance 
auquel on a pu assister en pleine révolution populaire : 
« le peuple, qui n’avait pas pardonné à l’Église, en 1830, 
son alliance apparente avec le trône, l’honorait en 1848, 
et, tout ému encore du combat, s’inclinait pour recevoir 
la bénédiction de ses ministres ». — « Nous avons lon- 
guement appris, écrivait encore Louis Veuillot, dans 


(1) Cité par Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de Juillet, 
t. IL, p. 443. 
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L'Univers du 14 mars, a préférer les travaux, les périls 
même de la liberté aux embûches de la protection [...]. 
Dieu dans le ciel, la liberté sur la terre, voilà toute notre 
charte, en deux mots (1). » 

* 

* * 

L'accueil, on peut le dire, de la presque unanimité des 
catholiques français à la proclamation de la République 
fut chaleureux, au risque même de ne pas éviter parfois 
quelque équivoque. Tandis que le peuple était encore sur 
ses barricades, M Affre ordonnait au clergé de Paris de 
transformer, sur l’heure, les églises en ambulances, 
« alors même, déclarait-il expressément, que l’office du 
dimanche dût être supprimé (2) ». Au lendemain de l’é- 
meute, il prescrivait la célébration de services solennels 
pour tous les morts et l’organisation de quêtes au profit 
des blessés et des familles des victimes. Le 4 mars, ïül 
publiait un mandement où se trouvait rappelé « l’esprit 
de liberté inhérent au christianisme »; « nous aimerons, 
ajoutait-il, les libertés qui vont bientôt triompher parce 
qu’elles auront pour but de protéger également tous les 
droits ». Le 8 mars, il se rendait à l'Hôtel de ville, ap- 
portant son adhésion à la République, et déclarait au 
Gouvernement Provisoire : « Ce que je suis heureux de 
vous dire, c’est que vous pouvez être sûrs du loyal con- 
cours de tout le clergé de Paris. » — « L'Église la pre- 
mière, affirmait, de son côté, l’archevêque de Cambrai 
(4 mars), a proclamé dans le monde les idées de liberté, 
de justice, d'humanité, de fraternité universelle [...]. 
Elle ne peut donc qu’accueillir avec confiance des insti- 


() Dès le 26 février 1848, L'Univers avait affirmé : « L'Eglise sait 
trop ce que lui coûte la faveur des rois, et son véritable esprit est 
de préférer, à cette protection onéreuse, le travail et la pauvreté. » 

(2) L'Univers, 27 février 1848. 
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tutions qui ont pour but d’assurer le triomphe de ces 
saintes lois. » Même ton dans les lettres pastorales du 
cardinal-archevêque de Lyon (2 mars) et de l’évêque de 
Troyes (5 mars). Quant à l’archevêque de Bordeaux, il 
s’écrie : « Regardez-le, ce peuple! Remarquez-vous une 
seule manifestation, entendez-vous un seul cri dont votre 
foi puisse s’épouvanter ? Ne le voyez-vous pas, au con- 
traire, au moment où il rencontre sur son chemin l’i- 
mage de Jésus-Christ, s’incliner avec respect, reconnaî- 
tre et proclamer que c’est là le vrai et le seul symbole 
de l’affranchissement du monde? » Et le prélat d’appe- 
ler l’Esprit-Saint à consacrer « à jamais la grande 
alliance de la religion et de la liberté ». 

Le 5 avril 1848, l’abbé de Salinis, qui pose sa candi- 
dature aux élections générales, publie un manifeste re- 
tentissant sous forme de lettre à son évêque : « Liberté, 
égalité, fraternité, ces trois mots, l’Église les apporta du 
ciel il y a dix-huit cents ans [...]. La terre accepte le 
programme du ciel. » L'Univers qui, dès le 25 février, 
s'était rallié au gouvernement nouveau (« La révolution 
est consommée, déclarait-il, et c’est une des plus éton- 
nantes de l’histoire »), se donnait, de plein cœur, à la 
révolution démocratique : « La meiïlleure des républi- 
ques, proclamait-il, c’est la République ! [...]Ne voyons- 
nous pas l’œuvre de Dieu? Ne voyons-nous pas que 
Dieu, dans ses impénétrables desseins, a suscité des 
mains qui n'étaient pas les nôtres, et que nous avons 
parfois repoussées, pour renouveler, dans les institu- 
tions de la France et du monde, ce levain de l'Évangile 
que la royauté infidèle y avait affadi? » (1** mars). 

De toutes parts, le peuple conviait les prêtres à bénir 
les arbres de la liberté qu’on plantait sur les places pu- 
bliques. La formule de bénédiction que prescrivit l’évê- 
que de Quimper aux prêtres de son diocèse nous a été 
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conservée ; elle est assez belle pour mériter qu’on ne 
l’oublie point : « .. Sub illius tegmine germinet chris- 
tiana libertas, vigeant aequalia civium jura, regnet cha- 
ntas fraternitatis, ut sit memoriale vitalis illius ligni 
in quo pendens Filius tuus veram nobis sanguine suo 
comparavit libertatem et fraternitatem. » 

Un grand nombre d’ecclésiastiques furent candidats 
à l’Assemblée Nationale, « la plupart, écrit le P. Leca- 
nuet, comme républicains démocrates ». « Alors que la 
Restauration, continue-t-il, n'aurait pu faire élire un 
seul abbé, la République vit siéger parmi ses représen- 
tants quinze prêtres, dont trois évêques » (Parisis, de 
Langres, Graveran, de Quimper, Fayet, d'Orléans). 
Sept départements portèrent spontanément Lacordaire 
candidat. Lorsque, le 4 mai, Lacordaire apparut, en 
robe blanche, au milieu des députés, sur le péristyle du 
Palais-Bourbon, la foule l’acclama passionnément. Il 
dut descendre, avec l’abbé de Cazalès, élu lui aussi, jus- 
qu'aux grilles pour serrer toutes les mains qui se ten- 
daient vers lui. 

Certes, il s'était bien produit, sur quelques points du 
territoire, — à Lyon, à Bourg, à Marseille, — de menus 
incidents d’anticléricalisme, des persécutions, vite arrê- 
tées, contre des congréganistes. C'était là un reste, en 
province, des préjugés de 1830 : discordances impercep- 
tibles, en vérité, parmi l’énorme mouvement unanime de 
fraternité. Caussidière, le préfet de police ami des « rou- 


ges », faisait rendre au culte l’église de l’Assomption. 


On préparait l’abrogation du décret de Messidor an XIT, 
qui déclarait illicite « toute agrégation et association 
religieuse »_ (l’article 8 de la Constitution établira la 
liberté d’association). L'Église de France allait obtenir 


_ de la République ce que lui avait obstinément refusé la 


monarchie : le droit de tenir des conciles provinciaux. 


190 QUESTIONS RELIGIEUSES 


On savait le Gouvernement Provisoire, et Lamartine 
tout spécialement, résolus à réaliser le vœu de L’Avenir 
et de tant de catholiques, en 1830 : la séparation de l’É- 
glise et de l’État. Rien, du reste, ne serait entrepris, 
sur ce chapitre, sans l’assentiment du Saint-Siège. 
Pie IX envoya à Lamartine, en avril, « deux hauts in- 
termédiaires » pour examiner favorablement avec lui les 
conditions pratiques de cette grande mesure. L’État 
cesserait de rétribuer le clergé (en procédant graduelle- 
ment et par voie d’extinction); l’Église, en revanche, ne 
verrait plus le pouvoir civil intervenir dans la nomina- 
tion des évêques ni dans aucun acte de son apostolat; la 
liberté la plus absolue lui serait assurée, particulière- 
ment en matière d'enseignement. « Je suis de ceux, di- 
sait hautement M°' Affre, qui ont assez de foi pour être 
convaincus que la foi n’a besoin que d'elle-même. Cette 
pensée de la République [la Séparation] est la 
mienne (1). » Dès le 27 février, L'Univers avait déclaré : 
« La théologie gallicane a consacré, exclusivement, le 
droit divin des rois. La théologie catholique a proclamé 
le droit divin des peuples [...]. Que la République fran- 
çaise mette enfin l’Église en possession de cette liberté 
que, partout, les couronnes lui refusent, et il n’y aura 
pas de meilleurs et de plus sincères républicains que les 
catholiques français. » 

Le 24 octobre 1848, Lacordaire pourra affirmer, dans 
une lettre à M"* Swetchine : « La révolution a été mira- 
culeusement généreuse pour le clergé et pour les catho- 
liques. » 


x 
*X *% 


La Révolution de Février, que la bourgeoisie s’effor- 


(à) Cf. Lamartine, Conseiller du Peuple, juin 1851. 
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çait de limiter à un changement de vocable dans le ré- 
gime gouvernemental, posait, en vérité, une question 
autrement importante. Depuis 1830 environ, l’évolution 
industrielle et l’essor du capitalisme avaient concentré 
dans les villes des masses immenses de prolétaires. En 
1831 à Lyon, en 1834 à Lyon encore et à Paris, en 1839 
également, ces malheureux avaient tenté d'échapper à 
leur condition inhumaine. Lamartine, un des premiers, 
— et Louis Blanc l’en félicitera —, avait su reconnaître 
l'urgence et la gravité de ce problème ; c’est en mars 
1834 qu’à la tribune même de la Chambre il avait averti 
ses collègues : « La question des prolétaires, déclarait- 
il, est celle qui, si l’on n’y prend garde, fera bientôt, 
dans notre société, l’explosion la plus terrible. » Dans 
les bas-fonds des cités s’entassaient des armées d’escla- 
ves, et il était à craindre que le désespoir de ces oppri- 
més ne fit éclater quelque jour l’ordre établi par les pos- 
sédants. « Tout le monde, écrivait l’abbé Maret en avril 
1848, reconnaît que la Révolution de Février est plus so- 
ciale encore que politique (1). » Et dans sa profession 
de foi électorale, le 23 mai 1848, Montalembert affir- 
mait à son tour : « Les classes ouvrières ont conquis, 
de nos jours, la première place dans les préoccupations 
de tous les esprits politiques (2). » 

Portant ses regards en arrière, Maret analysait avec 
lucidité les dispositions intérieures de ce « pays légal » 
d’électeurs censitaires qui avait constitué, pendant dix- 
huit ans, les assises de la monarchie de Juillet : ces 
| bourgeois soutenaient Louis-Philippe beaucoup moins 
pour des préférences doctrinales que « par un intérêt 


(1) Cf. abbé Bazin, Wie de Mgr Maret, 1, p. 240. 

(2) L'Univers même (1° mars), n'avait pas craint d'écrire : « Dieu 
a voulu des transformations sociales qui doivent profiter aux plus 
pauvres, c’est-à-dire aux plus chers de ses enfants. » 
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égoïste de conservation »; ils tremblaient d’effroi devant 
l’inévitable refonte de la société qui succéderait à l’é- 
croulement de ce barrage, de cette « borne » posée de- 
vant l'inconnu qui était, à leurs yeux, la monarchie de 
Louis-Philippe. 

Les catholiques, se demandait Maret, ont-ils fait leur 
devoir ? Hélas! écrivait-il le 24 février, ils se sont mon- 
trés « peu jaloux d’améliorer le sort des classes déshé- 
ritées ». Certes, ils ont beaucoup parlé de liberté, de 
leur liberté propre d’enseigner et d’agir, mais, sur leur 
devoir social à l’égard des souffrants et des opprimés, 
n’ont-ils pas été trop souvent muets et pleins d’indif- 
férence ? Et voici que, comme pour leur faire honte de 
cette désertion, des incroyants, socialistes et commu- 
nistes, les hommes de Proudhon, de Cabet, de Louis 
Blanc, de Barbès et de Blanqui, s’efforcent aujourd’hui 
d’incarner dans les faits « cet esprit de justice et de cha- 
rité, ce principe de dignité humaine donnés au monde 
par la révélation divine ». 

C’est à cette nécessité de montrer les chrétiens fidèles 
à leur mission de justice que répondit la création de ce 
journal étonnant, trop peu connu, trop oublié, dont 
Lacordaire, Ozanam et Maret assumèrent, en mars 1848, 
la responsabilité : L’Ère Nouvelle. C’est une belle his- 
toire que celle du combat mené par ce petit groupe de 
chrétiens. L’Avenir, plus célèbre parce qu’il retentit da- 


vantage, finit, imprudemment dirigé, sous une condam- 


nation pontificale. L’Ère Nouvelle ne s’écarta jamais de 
la plus stricte fidélité aux enseignements de l’Église. 

Le prospectus du journal fut lancé le 1°* mars 1848. Il 
était signé Lacordaire, Maret, Ozanam, de Coux, Char- 
les Sainte-Foi, Lorain, de Labaume, Tessier, Gou- 
raud (1). Le premier numéro parut le 15 avril Dès le 


(1) Lorsque Lacordaire, après sa démission de l’Assembice Natio- 
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16, M®' Affre rendait publique une lettre à L’Êre Nou- 
velle : « La connaissance personnelle que j'ai des prin- 
cipes des fondateurs de votre journal m'engage À vous 
donner tout de suite l'adhésion dont je me suis abstenu 
vis-à-vis des journaux publiés sous le précédent gouver- 
nement »; et la lettre se terminait par l’assurance du 
« sincère et affectueux dévouement avec lequel, disait 
ME" Affre, je suis tout à vous ». 

L’'Ëre Nouvelle grandit vite. Dés le mois de mai 1848, 
elle ne comptait pas moins de six mille abonnés; au mois 
de juin, le journal était tiré à vingt mille exemplaires. 
Les typographes qui le « composaient » étaient tous des 
catholiques pratiquants; ils appartenaient à une asso- 
ciation d'ouvriers du XII arrondissement, dont l’abbé 
Maret était l’aumônier. Lacordaire, élu député de Mar- 
seille, avait choisi de s’asseoir, à l’Assemblée Natio- 
nale, à la première place de gauche du premier banc de 
l’extrême-gauche, tout en haut. « Il y a aujourd’hui, 
écrivait-il dans le prospectus de lancement, deux forces 
victorieuses en France : la nation et la religion, le peu- 
ple même et Jésus-Christ. S'ils se divisent, nous som- 
mes perdus; s’ils s'entendent, nous sommes sauvés. » 
C'était bien là la grande question. Jamais, depuis des 
siècles, un tel élan d’espoir n'avait soulevé les masses 
vers la lumière chrétienne. L’heure était pathétique. De 
toutes les forces de leur cœur et de leur volonté, les 
catholiques de L’Ère Nouvelle allaient tenter de ne point 
| laisser prescrire cette merveilleuse et double promesse : 
| Je salut social dans le triomphe de Dieu. 


(] nale, se retira de la lutte politique et quitta L'Ère Nouvelle, la 
direction passa à l'abbé Maret. Mais on lit, dans une jettre d'Oza- 
nam à Prosper Dugas, le 8 mai 1849 : « Lacordaire n’a jamais cessé 
| de nous [nous, les rédacteurs de L’Ere] encourager de ses vœux, et 
| de nous aider de ses conseils. » 
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Le 15 avril, L'Ère Nouvelle conjurait les chrétiens de 
prêter l'oreille au « murmure sourd des travailleurs sans 
biens et sans défense contre les privilèges d’une richesse 
affranchie de la charité »; elle dénonçait une société « où 
la matière seule est organisée et puissante ». Ce que 
Dieu a voulu, en Février, c’est « sauver la justice ». Il 
faut qu’enfin l’on se souvienne, s’écriait l’abbé Maret, 
que « l'Évangile à constitué, pour le pauvre, un patri- 
moine sacré, une propriété inviolable dans le superflu 
du riche »; l’aumône ne suffit pas; elle ne dispense point 
de la justice : « à côté des merveilles de la charité indi- 
viduelle, il existe un autre mouvement, inspiré par le 
christianisme », et qui conduit « à une répartition plus 
équitable » des biens de la terre (1). Ozanam, qui voyait 
clair, déclarait courageusement : la révolution d’aujour- 
d’hui, « c’est la lutte de ceux qui n’ont rien et de ceux 
qui ont trop ». 

Ceux qui ont trop sont les plus forts... L'histoire de 
la République de 1848 est celle d’une surprise dont 
furent victimes les classes possédantes : courte panique 
bientôt suivie d’une reprise de soi et d’une très savante 
manœuvre pour conjurer durablement le péril que leur 
avait fait courir le sursaut des opprimés. Grâce à l’ha- 
bileté de Lamartine, les extrémistes avaient été conte- 
nus, aux instants les plus critiques, pendant les jour- 
nées de Février, puis, de nouveau, le 17 mars et le 
16 avril. L'Assemblée Nationale, réunie le 4 mai, comp- 
tait une majorité massive de monarchistes apeurés qui 
consentiraient bien, un moment, à se masquer en répu- 
blicains pourvu que se trouvât assuré, par cet artifice 
même, ce qui leur importait plus que tout : la sécurité 
des propriétés, l’intangibilité des fortunes. Dans son 


(1) Cf. abbé Bazin, op. cit., 1, 240. 
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Histoire de France, Jacques Bainville a, sur ce point, 
un mot profond : ce qu'entendit faire l’Assemblée Na- 
tionale, élue en avril 1848, ce n’est pas autre chose que 
« suivre l’exemple des bourgeois de 1830 », qui s’é- 
taient empressés de substituer seulement Louis-Philippe 
à Charles X; semblablement « née de l’émeute, la 
Deuxième République se mettait tout de suite, [elle 
aussi], de l’autre côté de la barricade ». 

Le jeu avait consisté d’abord à « escamoter » la répu- 
blique sociale réclamée par les prolétaires et à ne leur 
livrer qu’une démocratie politique, très inoffensive ; à 
cette besogne des volontaires s'étaient employés, au 
Gouvernement Provisoire, Marie, en particulier, et La- 
martine aussi, pour une part, en cherchant à évincer 
Louis Blanc du pouvoir, puis en prenant position, caté- 
goriquement, contre « l’organisation du travail ». Mais 
cela ne suffisait pas. La puissance des masses ouvrières 
demeurait intacte et redoutable. La bourgeoisie, dont 
l’Assemblée Nationale était l’expression directe, enten- 
dait être rassurée, au plus vite et une fois pour toutes, 
sur la stabilité d’un régime social qui garantissait ses 
profits. Tant que « le socialisme » — c'était le nom 
commode qu’on donnait à toutes les revendications des 
| travailleurs — ne serait pas écrasé par la force, les pos- 
| sédants ne retrouveraient point la paix. Rien n’est plus 
À instructif, à ce propos, que de lire, par exemple, Îles 
) Mémoires de Lord Normanby, l’ambassadeur d’Angle- 
| terre en France, qui note au jour le jour, de février à 
| juin, ce qu'il constate, ce qu’il entend dire dans les mi- 
llieux d'’aristocrates et de grands bourgeois qu'il fré- 
}quente ; ouvertement on souhaitait, de ce côté-là, une 
{décision rapide, par la violence. 
| L'Assemblée sut opérer là un coup de maître : il fal- 
Alait se débarrasser à la fois d’un Gouvernement Provi- 
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soire où figuraient des « ennemis » comme Louis Blanc, 


comme Ledru-Rollin, et des « suspects », comme La- 


martine, coupables de ne vouloir attendre que de la per- 
suasion et de l’habileté ce qu'il fallait, de toute évi- 
dence, réaliser par le canon. On maintiendrait donc une 
Commission Exécutive qui porterait, à elle seule, le 
poids de ce qu’on allait préparer; le levier de l’émeute 
nécessaire, l’Assemblée l’avait sous la main avec ces 
Ateliers Nationaux dont il suffirait d’ordonner le licen- 
ciement brusqué pour jeter cent mille ouvriers dans le 
piège de la révolte. Ainsi serait noyée dans le sang la 
terrible menace « socialiste »; ainsi, du même coup, s’é- 
croulerait le prestige des Lamartine et des Ledru-Rollin, 
qu’on obligerait à commander le feu contre le peuple 
tout en les tenant pour responsables d’une insurrection 
que leur complaisance et leur aveuglement auraient 
laissé éclater. 

Le catholique royaliste Falloux fut l’exécuteur des 
hautes œuvres. Ce fut lui qui, à l’heure dite, se chargea 
d'exiger de la Commission Exécutive la fermeture bru- 
tale des Ateliers. Le plan des conjurés réussit de point 
en point. Tout Paris ouvrier se leva. L'Assemblée con- 
traignit la Commission Exécutive à se récuser et remit 
la dictature entre les mains d’un général : Cavaignac. 
Les « socialistes » furent exterminés, tant sur leurs bar- 
ricades qu’au cours des fusillades, sans jugement, qui 
suivirent le combat; pour parachever sa sécurité, l’As- 
semblée bourgeoise fit procéder, supplémentairement, à 
11.057 arrestations. La sauvagerie de la répression rap- 
pelait, en beaucoup plus grand, celle de 1834, lors du 


massacre des familles ouvrières, dans la rue Transno-* 


nain. 


Il nous faut, à présent, regarder de plus près cette 


aventure épouvantable. Tant s’en faut que tout soit 
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noirceur ou folie du côté des catholiques dans ce crime 
dont personne, sans doute, ne put alors prévoir les con- 
séquences incalculables. À côté des coupables sont les 
innocents, et, au-dessus d’eux, un martyr. 


Le grand meneur du jeu, celui qui s'employa, de toute 
sa passion, à sauver l’ordre bourgeois, quelque prix 
qu'il y fallût mettre, n’hésitons pas à le désigner : c’est 
Montalembert. I1 y a là, dans la vie de cet honnête 
homme, une page trouble, sur laquelle son pieux bio- 
graphe, Lecanuet, passe, visiblement, le plus vite qu'il 


| peut. 


Montalembert avait vu sans plaisir la chute de Louis- 

Philippe. Il n’aimait pas Lamartine. La toute-puissance 
soudaine du poète député l’exaspéra. Surtout, l’abolition 
de la pairie lui fut odieuse ; il ressentit cette mesure 
comme une humiliation personnelle, dont son journal 
intime porte la trace : « Je me sens brisé, note-t-il à la 
date du 27 février 1848, par une chute qui m'a précipité 
du haut d’une position éminente, unique, pour me faire 
tomber au niveau de la foule. » Il ne se rallie que de 
mauvais cœur à la République et s’irrite des mande- 
ments que tant d’évêques publient alors en faveur du 
gouvernement nouveau; il eût voulu voir, dit-il, en cette 
affaire, les catholiques « dignes et réservés ». Cette 
liberté qu’il avait si haut réclamée pour l’Église, sous 
Louis-Philippe, il semble à présent ne savoir aucun gré 
à la République de la lui donner tout entière (1). 


(1) Dans L'Univers du 27 février, Montalembert avait écrit, néan- 
} moins, un article assez emphatique en l'honneur de la Révoiution. 
(« Nous n'avons pas attendu jusqu’à ce jour, s’écrie-t-il, pour pro- 
 fesser le culte de la sainte liberté, pour déclarer la guerre à tous 
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Il dépense une activité sans mesure pour la prépara- 
tion des élections à l’Assemblée Nationale, et fonde un 
Comité Central destiné à « diriger les votes » des catho- 
liques et des paysans. Deux fois par semaine, une feuille, 
L’'Élection Populaire, est expédiée, par ballots, aux 
comités de province chargés de la répandre. Dans cha- 
que paroisse, ces comités ont pour mission de dresser 
la liste « des hommes les plus honorables ». Ces listes 
— listes de l’évêché et du château — permettaient d’é- 
tablir, pour chaque département, la « liste type », hors 
de laquelle les voix des catholiques ne devaient pas s’é- 
garer. Montalembert s’arrogeait même un droit de con- 
seil auprès des évêques. Il envoyait à l’épiscopat fran- 
çais une circulaire, confidentielle à la fois et impérative, 
pour leur recommander instamment de faire « bien vo- 
ter », et, afin de les intéresser plus directement au suc- 
cès des conservateurs, il ne craignait pas de terminer le 
catalogue qu’il dressait des positions à conquérir ou des 
avantages à préserver en disant : « Il s’agit de consa- 
crer la liberté d’enseignement, il s’agit de consacrer la 
liberté des séminaires, il s’agit de consacrer la liberté 
des conciles, il s’agit surtout (sic) de conserver le traite- 
ment, ou plutôt l'indemnité du Concordat, en faveur du 
clergé. » 

Tel était le zèle déployé par Montalembert pour recru- 
ter des défenseurs à l’ordre établi qu’on vit alors ce sin- 
gulier spectacle d’une réconciliation éclatante entre le 


les genres d’oppression et de mensonges. ») Il affirmera même, 
dans son manifeste électoral (28 mai) : « La République doit être 
démocratique, et elle le sera ; on n’en saurait même concevoir d'autre.» 
Tout cela ne l’empêchera point de déclarer aigrement, le 23 octo- 
bre 1848, dans l’Ami de la Religion : « L'histoire aura quelque 
peine à s'expliquer l'enthousiasme dont certains chrétiens ont salué 
une Révolution inaugurée par l’auteur de l'Histoire des Girondins 
et de la Chute d'un Ange. » 
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grand orateur catholique et celui qui, naguère, s’illus- 
trait en pourfendant les Jésuites pour maintenir le mo- 
nopole universitaire : Thiers. Une haine commune à l’é- 
gard du Gouvernement Provisoire les poussa l’un vers 
l’autre. Thiers brûlait de rentrer dans la politique mili- 
tante et de déployer à nouveau ses talents de manœu- 
vrier parlementaire. Il avait promptement discerné que 
l'énorme puissance, soudain conférée aux masses catho- 
liques par le suffrage universel, allait pouvoir servir, 
comme on disait à droite, de « rempart social » ; bien 
dirigée, cimentée en un bloc solide, l’opinion catholique 
pourrait constituer un poids d’immobilité merveilleuse- 
ment opportun contre toute tentative de réforme du ré- 
gime de la propriété. A l’ancienne et défunte alliance du 
trône et de l’autel, il s’agissait de substituer l’étroite et 
fructueuse union de l’autel et du capital. 

A ce rallié considérable, Montalembert se hâta de 
faire place à ses côtés, sans tenir compte de l’outrage 
que Thiers, voltairien résolu, infligeait à l’Église en sa- 
luant en elle la gardienne des privilèges de l’argent. 
Mais Thiers était habile, souple, éloquent, redoutable. 
Montalembert n’hésita pas. Thiers posa sa candidature 
à Rouen. Montalembert s’employa à le faire appuyer 
par le comité catholique de la ville, écrivant en sa fa- 
veur au président, le D' Hellot, attestant avec force que 
« M. Thiers était décidé à défendre à outrance le traite- 
ment du clergé ». Le D' Hellot, bon chrétien, laissa 
voir sa stupeur : Faut-il donc, répondit-il à Montalem- 
bert, que des catholiques acceptent de se laisser con- 
duire « par cet homme sans conviction aucune, sans 
bonne foi, sans moralité, et dont toute la vie politique 
n’est qu’une interminable comédie » ? Montalembert im- 
posa néanmoins son candidat. Le 4 juin 1848, Thiers 


| entrait à la Chambre, offrant en sa personne l’image 
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exemplaire du cléricalisme le plus haïssable : le clérica- 
lisme sans Dieu. 

À peine reparu sur la scène parlementaire, Thiers 
s’empresse de donner des gages aux conservateurs qui 
l’ont élu en faisant échouer le projet de loi pour l’impôt 
sur le revenu. Menant avec lui le combat, Montalembert 
se prononce violemment contre le projet de rachat, par 
l’État, des chemins de fer. (Lamartine tentait, par ce 
moyen, d'assurer un travail immédiat, efficace et rému- 
nérateur aux milliers d'ouvriers que la crise économi- 
que jetait dans le chômage.) « Prenez garde ! s’écriait 
Montalembert, aux applaudissements de Ia majorité ; 
après le monopole des chemins de fer, on viendra vous 
demander celui des assurances, puis celui des usines, 
puis celui des banques ! » Ces paroles sont du 22 juin 
1848. Le lendemain, éclatait le soulèvement des affamés, 
la « guerre servile », selon l'expression même de Lamar- 
tine. L’archevêque de Paris, M®' Affre, allait y trouver 
la mort. 

Il faut s'arrêter un instant sur cet épisode tragique, 
dont les détails, quand on les rapporte dans leur vérité, 
révélent l’incomparable grandeur. À l'entrée du fau- 
bourg Saint-Antoine, l’archevêque, qui a résolu d’expo- 
ser sa vie pour arrêter ces flots de sang, s’avance vers 
les barricades. On a crié, à travers la fumée, la nouvelle 
de sa venue. Il est huit heures et demi du soir. La fusil- 
lade se suspend. À travers la rue couverte de cadavres, 
le vieillard s’avance, se tordant les chevilles sur les pa- 
vés arrachés. Il porte sa soutane violette et sa croix pec- 
torale. Il Iève la main : « Mes amis ! mes amis !... » Les 
insurgés se montrent, quelques-uns s’avancent à sa ren- 
contre. Derrière lui, des gardes nationaux s’approchent 
aussi. Brusquement, la rue s’emplit de clameurs, et des 
balles sifflent. L’archevêque tombe sur les genoux. Un 
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coup de fusil lui a cassé les reins. Les émeutiers se pré- 
cipitent, l'entourent, l’emportent dans leurs bras. Il est 
à présent chez le curé de Saint-Antoine. Toute la nuit, 
les ouvriers en armes veillent autour de la maison, en- 
voyant sans cesse quérir des nouvelles du blessé. Le 
lendemain, on le transporte jusqu’à l’archevêché. Par- 
tout où passe ce brancard que soutiennent des insurgés, 
les femmes s’agenouillent, les hommes se signent. Le 
mourant, d’un faible geste, perpétuellement recom- 
mencé, bénit cette foule terrifiée qu’il traverse, ce peu- 
ple innocent comme lui, et comme lui martyrisé. 

Le journal socialiste de Considérant, La Démocratie 
Pacifique, publia, le 26 juin, un hommage bouleversé 
« à M. l’archevêque de Paris » : « Sur votre lit de souf- 
| frances, recevez l’hommage de notre admiration [..….]. 
| Vous avez fait votre devoir au péril de votre vie. Vous 
| avez porté une parole de fraternité et de paix. Soyez 
béni! » 

C'était fini. La vengeance des vainqueurs allait, en 
un éclair, effacer la miraculeuse espérance d’hier. La 
République fraternelle était morte. Ce qui s’appellera 
| encore République, de juin 1848 à décembre 1852, ne 
| sera rien que la dictature de la bourgeoisie. 


(A suivre.) 


HENRI GUILLEMIN. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


À propos de la mort 
de M. Roger Salengro 


Le 18 novembre dernier, on apprenait que M. Roger Salen- 
gro, maire de Lille, député du Nord, ministre de l'Intérieur, 
s'était suicidé. Les documents qui ont été communiqués 
signalaient que cet homme se serait donné la mort sous 
l’empire d’accusations calomnieuses dirigées contre sa per- 
sonne. Cet événement, qui a ému tout le monde, relève, 
pour une part, de la morale. Aussi, deux jours après la nou- 
velle du suicide, i’évêque de Lille, S. Ém. le cardinal Liénart, 
communiquait à la presse la note suivante : 


Le tragique suicide de M. Roger Salengro, maire de Lille, député 
du Nord, ministre de l'Intérieur, a provoqué une vive émotion 
dans tous les cœurs; le nôtre ne saurait y demeurer indifférent, 

Nous éprouvons la plus vive douleur devant l’acte par lequel, 
sous l’empire de la souffrance morale, une âme, oubliant la loi de 
Dieu, s’est jetée volontairement dans son élernité. 

Nous souffrons à la pensée que sur sa détermination ont pesé, 
ne fût-ce que pour une part, des attaques infamantes et passion- 
nées. 

En présence de cette tombe ouverte, nous sentons le devoir de 
rappeler, une fois de plus, que la politique ne justifie pas tout ; 
que la calomnie ou même la médisance sont des fautes que Dieu 
condamne, et qu’on n’a pas le droit de se servir de tous les moyens 
pour arriver à ses fins. 

Une presse qui se spécialise dans la diffamation n’est pas chré- 
tienne. Nous la répudions au nom de Celui qui nous à prescrit 
d’aimer même nos ennemis, de faire du bien À ceux qui nous per- 
sécutent et qui, jusque sur sa croix, a prié son Père de pardonner 
à ses bourreaux. 

L'Église catholique, pour sa part, demeure fidèle à cette loi de 
charité; si elle combat sur le terrain moral, qui lui est propre, les 
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doctrines dans lesquelles elle discerne des erreurs funestes au bien 
de l’homme ou de la société, elle refuse de s’associer aux polémi- 
ques contre les personnes en qui elle voit des âmes rachetées par 
le sang du Christ. 

Nous plaçant au-dessus des passions qui élouffent les nobles sen- 
timents dans les cœurs et aveuglent les esprits, nous pleurons avec 
ceux qui pleurent et prions avec ceux qui prient. 


Ce document revêt une grende importance, à la fois par 
l'événement qui l’a provoqué et par !le haut enseignement 
catholique qu'il contient : il mérite qu'on s’y arrête par 
quelques considérations. 

Après avoir constaté, dans un court préambule, la « vive 
émotion » qui s’est emparée de tous les cœurs en apprenant 
cette mort tragique, S. Ém. le Cardinal, évêque de Lille, dit 
que lui-même participe à cette émotion commune et que 
son propre cœur « ne saurait y rester indifférent ». Pouvait- 
il en être autrement ? N'est-il pas le Pasteur des âmes, de 
toutes les âmes de son diocèse; et à toutes, quelles qu’elles 
soient, ne leur devait-il pas la vérité qui instruit et la cha- 
rité qui compatit; en effet, le chef du diocèse de Lille, consi- 
dérant que cet événement et les affaires complexes qui l’en- 
tourent ne sont pas indépendantes de la morale, va rappeler 
quelques points importants de la doctrine chrétienne dont 
il est constitué le gardien. 

a) Tout d’abord, il n’est pas permis de se donner volon- 
tairement la mort. Sans doute, au cours de l'existence, il 
peut se trouver des heures difficiles, terribles même où, 
sous le coup de pénibles douleurs, physiques ou morales, un 
homme peut sentir faiblir ses forces et être induit par là à 
la tentation du désespoir. Mais, même dans ces cas extrêmes, 
il y a toujours des solutions de salut, et le suicide volontaire 
n’en est absolument pas une. C’est alors que les forces mo- 
rales s'avèrent utiles et indispensables; en particulier le sou- 
venir de la loi de Dieu, son respect, l’obéissance et la prati- 
que de ses commandements. L'homme qui, oubliant tout 
cela, et son origine et sa destinée et les moyens de l’attein- 
dre, se donne volontairement la mort, commet une faute 
grave. Et si cet homme occupe une haute fonction dans l’É- 
tat, il est d'autant plus nécessaire de souligner la gravité du 


désordre. Le Cardinal Évêque de Lille n’y a pas manqué. 


b) D'autre part, lorsque l’on sait qu'après la mort il ÿ a 
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le jugement de Dieu, on ne peut qu'être ému à la pensée 
que, suivant ce que les documents manifestaient, cet homme 
ait pu être poussé à son geste désespéré par « des attaques 
infamantes et passionnées ». Et ici, il faut noter très exacte- 
ment et très fortement que S. Ém. le cardinal Liénart ne 
prend aucunement parti ni dans la question de savoir si 
M. Roger Salengro a commis ou non les fautes qu'on lui 
imputait, ni même dans la question de savoir si, dans les 
attaques dirigées contre le ministre de l'Intérieur, il y a de 
fait, calomnies ou non. L’Évêque de Lille laisse ces deux 
questions entières et ne se prononce pas. Mais, considérant 
les documents publiés officiellement, et en partant de leur 
contenu, le cardinal Liénart dit la pleine qu'on éprouve de 
penser que, « ne fût-ce que pour une part », il y aurait pu 
se trouver « des attaques infamantes et passionnées » suscep- 
tibles d’influencer le ministr: de l'Intérieur dans sa déter- 
mination tragique. « Ne fût-ce que pour une part », ceci ne 
veut pas dire qu’en fait il y a cette « part » dans les atta- 
ques, mais tout simplement que si — comme le suicidé le 
dit dans des lettres posthumes — il y a cette part de calom- 
nies, une âme chrétienne, connaissant la rigueur du juge- 
ment de Dieu, ne peut qu’en souffrir. 

c) Et maintenant, élargissant le débat au-delà du cas pré- 
sent, S. Ém. le Cardinal rappelle, à ce propos, un des points 
les plus importants de l’enseignement chrétien à l’égard des 
mœurs politiques — un de ceux qui sont le plus oubliés de 
nos jours — à savoir « que la politique ne justifie pas tout ». 
Par ces simples mots, le Cardinal Évêque de Lille dénonce 
une fois de plus cette erreur fondamentale et antichrétienne 
qui tend à s’acclimater chaque jour davantage dans nos 
sociétés modernes, à savoir que la politique ne dépend pas 
de la morale et ne relève d’elle en aucune manière ni en 
aucun cas; ce qui permet à la politique de n'être scrupuleuse 
sur aucun des moyens qu’elle juge bon d'employer pour 
arriver à la fin qu'elle se propose. Là est le point central de 
la question. Son Éminence attaque directement l'erreur qui 
ronge et empoisonne de plus en plus la vie politique de notre 
pays, erreur issue du libéralisme, que la condamnation con- 
tenue dans le Syllabus n’a pas suffi à arrêter, et qui se mani- 
feste actuellement dans et par le laïcisme, lequel a depuis 
longtemps déjà trop largement pénétré dans la vie et dans 
les mœurs poliliques. Il importe de le redire : la fin ne jus- 
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tifie pas les moyens. La calomnie et la médisance relèvent 
du huitième commandement de Dieu, et ces péchés de la 
langue ou de la plume sont « des fautes que Dieu con- 
damne ». Comme il serait temps, en effet, qu’on en finisse 
avec ceite prétendue liberté, qui est devenue licence, que, 
sous prétexte qu'on a en face de soi un adversaire politique, 
on puisse l'injurier en toute occasion sans que jamais la 
conscience ait à en être troublée. Et qu'on le remarque bien : 
il ne s’agit plus ici de savoir si M. Roger Salengro en fut ou 
non une victime; ceci est une autre question sur laquelle, 
nous l'avons déjà dit, le Cardinal ne se prononce pas. Mais il 
suffit de lire les journaux de touies nuances pour se rendre 
compile que ces méthodes existent réellement dans notre 
pays. « À droite, au centre, à gauche, il y a des abus et des 
excès incontestables. Je ne connais guère de journaliste qui 
n'ait des reproches à se faire à cet égard. » M. Henri de Kéril- 
lis le reconnaît loyalement et publiquement (Ëcho de Paris, 
24 novembre 1936). 

d) Ces méthodes sont particulièrement usitées dans et par 
la presse. Par cette grande presse dont Pie XI disait tout 
récemment encore tout le bien et tout le mal qui peut en 
sortir. Aussi, il faut qu'on le sache : ces méthodes, que des 
journalistes emploient quotidiennement, sont à l’opposé du 
christianisme. $. Ém. le cardinal Liénart opère une véritable 
libération en condamnant cette presse calomniatrice et en la 
situant sur son vrai terrain : « Une presse qui se spécialise 
dans la diffamation n’est pas chrétienne. » Comme saint 
Jean, répudiant jadis les fauteurs d’hérésies comme n'étant 
pas « des nôtres », le chef du diocèse de Lille manifeste net- 
tement et hautement contre cette presse une solennelle et 
sévère réprobation : « Nous la répudions... » Désormais, tout 
le monde est fixé et les équivoques ne sont plus possibles. 

Déjà, on connaissait la pensée de S. Ém. le cardinal Lié- 
nart sur celte question de la presse diffamante. Le 3r décem- 
bre 1931, s'adressant à la Jeunesse Catholique de son dio- 
cèse réunie en journée d’études, le Cardinal Évêque disait : 


Lisez les encycliques, lisez les journaux catholiques, mais soyez 
en garde contre certains journaux qui cherchent notre clientèle 
et qui n’en sont pas dignes. 

Allons-nous continuer à lire ces feuilles où, constamment, à tout 
propos, sont calomniés et ridiculisés les hommes qui détiennent 
l'autorité ? Môme ceux-là qui ne seraient pas très sympathiques le 
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deviendraient à force d'être ainsi traités. Il n’est pas permis, sous 
prétexte que l’on a devant soi un adversaire politique, de l’inju- 
rier en toute occasion et quoi qu'il fasse : une presse qui déve- 
loppe de telles calomnies est une presse révolutionnaire. Elle va 
directement contre la doctrine de l'Église, contre la consigne de 
saint Paul recommandant aux premiers chrétiens l’obéissance aux 
détenteurs du pouvoir, qui étaient pourtant à l’époque des empe- 
reurs perséculeurs. 

On a le droit de juger et de critiquer les hommes d’État, mais 
on n’a pas le droit de les salir, même quand ils sont loin d’être 
parfaits. 


e) Enfin, en un dernier point, le document rappelle ce 
qu'on pourrait appeler « la méthodologie de l’Église ». En 
toutes choses, l’Église a une place à part et des méthodes qui 
lui sont personnelles. Lorsqu'elle travaille, lorsqu'elle com- 
bat, elle le fait toujours avec des armes qui lui sont propres. 
Son rôle est de conduire les âmes à la vie éternelle; elle redit 
sans cesse, à chaque instant, la vérité qui sauve. Souvent, 
cette vérité est attaquée; l’Église en a la garde. Maîtresse de 
vérité, elle ne permet pas qu'on y touche, qu'on l’altère, 
qu'on la déforme, qu'on l’oublie. Fidèle à sa mission, dès 
qu'une erreur naît quelque part et se répand, elle la dénonce 
et lui barre la route en apportant des remèdes appropriés. 
Le discours de S. Ém. le Cardinal Liénart du 25 octobre 1936 
contre le communisme en est une récente illustration. Mais 
si l’Église est sans pitié pour les erreurs doctrinales, elle est 
toujours remplie de mansuétude, de bonté, de charité en- 
vers les personnes en qui ces erreurs ont pénétré. Elle souf- 
fre de les voir dans l'erreur; elle ne demande et ne désire 
qu'une chose pour elles : la lumière de la vérité pour qu’el- 
les redeviennent libres. C’est pourquoi elle « demeure fidèle 
à cette loi de charité » ; et si elle combat « les doctrines 
dans lesquelles elle discerne des erreurs funestes au bien de 
l’homme ou de la société, elle refuse de s'associer aux polé- 
miques contre les personnes en qui elle voit des âmes rache- 
tées par le sang du Christ ». Ce sont ses moyens à elle. 
Comme saint Paul le demandait à Timothée, elle « prêche 
la parole, insiste à temps et à contretemps, reprend, menace, 
exhorte avec une entière patience et toujours en instruisant » 
(Hein iv). 

Ce qui ne veut pas dire que la politique ne puisse pas user 
de moyens autres que ceux de l’Église. T1 faut affirmer qu’elle 
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le peut et même qu'elle le doit, car les fins sont formelle- 
ment distinctes et directement différentes; mais 1à même où 
la politique peut employer légitimement des moyens qui lui 
sont propres, elle a encore et toujours à les soumettre à la 
morale pour qu'ils s'y purifient de ce qu'ils pourraient avoir 
de trop charnel. Et ce serait une erreur de croire que ces 
moyens temporels perdent ainsi de leur force réalisatrice. 
Loin de là. Étant conformes en tout point à la règle souve- 
raine des mœurs, ils trouvent intrinsèquement une force 
nouvelle qui leur permet d'agir sans crainte. L'Église est 
intolérante et impitoyable pour les fausses doctrines ; elle 
est douce et patiente envers les personnes ; elle est mère 
dans les deux cas. Les mœurs de l'Église n’ont pas de com- 
mune mesure avec celles du monde, et les chrétiens qui 
transportent leur action sur le terrain de l’organisation tem- 
porelle de la cité ont tout à perdre en se mettant à la remor- 
que des matérialistes et des païens. 

La note de S. Ém. le Cardinal Liénart, rédigée à propos 
d’un pénible événement, trace clairement, sur des problèmes 
concrets et actuels, la ligne d'action propre aux chrétiens. Il 
n'est pas douteux que ces quelques lignes du Chef du diocèse 
de Lille contribueront à éclairer beaucoup d’esprits angoissés 
de notre temps qui, ballottés à tous vents de doctrines et 
sollicités de toute part par une foule de faux prophètes, 
cherchent une route droite et sûre où ils pourraient sans 


| crainte engager leur vie et produire une action. L'Église 


indique la direction : il ne reste qu'à la suivre. 


HENRI: BARBEAU. 
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En marge de l'Action catholique 


Ceci n’est pas un article. Pas même une note. Tout au plus 
des propos, écrits à bâtons rompus en feuilletant quelque 
revue, en réfléchissant à de récents événements. L’Action 
catholique a cessé, depuis plusieurs années, d’être un sim- 
ple programme. Elle est une réalité que l’on peut voir 
vivre, croître et s'organiser. Rien n’est plus instructif que 
de prêter altention à tout ce qui peut nous indiquer son 
actuelle orientation. 


@ 


Il semble que nous assistions depuis quelque temps à un 
déclin de l’individualisme chez les catholiques de France. 

Les événements sont trop graves, en effet, à l'heure 
actuelle, pour que chacun ne ressente pas dans la France 
entière tout ce qui atteint l’une de nos églises, et la décrois- 
sance du nombre des catholiques nous a entraînés à devenir 
peu à peu attentifs à tout ce qui se passe dans les diocèses, 
au moins les plus importants de notre pays. Que ne doivent 
pas, non seulement les fidèles du diocèse de Paris, mais tous 
les catholiques de France aux mots d'ordre si clairement 
donnés depuis ces derniers temps par le Cardinal de Paris ? 
Pareillement, quelles leçons ne recevons-nous pas tous depuis 
plusieurs années du diocèse de Lille? Coup sur coup, la même 
voix à lancé deux mises en garde des plus nettes contre les 
erreurs du communisme et du libéralisme individuatiste ; 
tout récemment encore, au moment du suicide du ministre de 
l'Intérieur, une note pleine de charité mettait toutes choses 
au point. À la même époque, on pouvait se réjouir de voir 
clôturer l'incident particulièrement pénible qui divisait le 
diocèse de Rouen, tandis qu’à Bordeaux les œuvres sociales 
et d'Action catholique prenaient, sous la direction de leur 
nouvel archevêque, l'essor que chacun attendait. À qui est 
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attentif, cet éveil de l’Église de France — car nous nous en 
sommes simplement tenus aux faits les plus nouveaux — 
est prometteur des plus beaux espoirs. 


© 


Pendant que l’on voit s'affirmer chaque jour plus nette- 
ment l’absolue indépendance de l’Église, l'hebdomadaire des 
jeunesses communistes, l’Avant-Garde, ne craint pas de re- 
procher aux « éléments réactionnaires, qui contrôlent et 
même dirigent l’épiscopat français », de vouloir nous jeter 
« dans la guerre civile pour instaurer en France un régime 
hitlérien ». M. Léchaux — à qui nous aimerions reconnaître 
plus de clairvoyance — est l’auteur de ces « enfantillages » 


que certains — hélas! — prendront au mot. 
Pour qui sait voir, l’attitude de l’épiscopat français est 
fort simple. Maïs peut-être un chrétien — j'entends un 


homme à l'esprit chrétien — est-il seul capable de voir A 
l'heure où Berlin et Moscou prêchent leurs croisades, beau- 
coup sont portés à croire que chacun est forcé de s’enrôler 
dans l’une des deux armées. Ce n’est pas sur ce terrain que 
nous livrons notre combat. Et lorsque nous refusons tour à 
tour de maudire l’un des deux adversaires, ce dernier croit 


— ou veut faire croire — tout aussitôt que nous accep- 
tons ses erreurs. Parce que, selon l’expression même du car- 
dinal Liénart, « nous ne refusons aucune main », mais 


pour travailler sur le plan chrétien, les Cahiers du bolche- 
visme soulignèrent nos « communautés de vues ». (Notons 
que si les « chefs » tendaient la main, les « troupes » n’a- 


| vaient pas pour autant modifié leurs tactiques, et nos jocis- 


tes et syndiqués chrétiens ont eu à subir dans l’usine et à 
l'atelier les insupportables brimades que l’on sait.) Mainte- 
nant que nos évêques soulignent les erreurs du commu- 


| nisme — en même temps d’ailleurs que celles de l’indivi- 


dualisme libéral et de l’hitlérisme — on crie à l'excitation 
anticommuniste. Les jocistes ne s’y trompent pas, et, pour 


| avoir déjà expérimenté tout ce que peut avoir d’odieux et 


de tyrannique la dictature marxiste et cégétiste, ils n’ont 
pas cessé de souligner de leurs applaudissements, à Clichy, 
le 15 novembre dernier, toutes les condamnations des doc- 
trines communistes. 
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Il n’y a donc pas d'opposition, quoi qu'en disent certains 


— tel ce haut dirigeant du parti parlant à un curé de la. 


banlieue — entre notre protestation contre l'accusation 
d'’hitlérisme et la condamnation très nette du communisme. 
On ne peut qu'être reconnaissant, répétons-le, envers l’Évé- 
que de Lille pour avoir été par deux fois si formellement 
précis. 


@ 


La réunion du 26 octobre, salle Wagram, fut l’occa- 
sion d’une condamnation aussi forte. On regrette cependant 
que celle-ci ait été prononcée par des personnalités politi- 
ques aussi marquées — nous faisons allusion à MM. Fernand 
Laurent et Xavier Vallat. Toute confusion entre le temporel 
et le spirituel, surtout en un pareil sujet, ne pouvait, dès 
lors, être assez nettement écartée. 

Or nous croyons que le désir des catholiques les plus 
dévoués est d'éviter, à ce point de vue, toute équivoque, 
témoin ces paroles de M. Duhamel, secrétaire général de la 
F.N.C. de Lille, au dernier congrès diocésain : 


Le respect de nos convictions et de la liberté religieuse sera 
assuré dans la mesure où nous nous refuserons nous-mêmes à 
compromettre l’Action catholique dans la lutte des partis. 


On ne saurait donc trop demander à nos dirigeants, à ceux qui 


veulent écrire ou parler au nom des catholiques, à tous nos mili- 
tants, la plus grande circonspection, la plus grande prudence, la 
plus grande charité. 


Ajoutons que ce vœu nous semble la plupart du temps 


réalisé depuis quelques années, et M. Duhamel n'avait pas | 


manqué de signaler auparavant que l’attitude de nombreux |! 


catholiques est conforme à ce souhaït. 
En agissant de la sorte, ils ne font que se conformer aux 


directives du Souverain Pontife et de nos évêques. Il suffit | 


simplement de rappeler combien le Pape a insisté, lors de 
son discours au clergé espagnol, autant sur les condamna- 
tions portées contre l’hitlérisme que sur celles visant le 


communisme. En France, le cardinal Verdier et le cardinal ! 


Liénart, pour s’en tenir aux noms les plus en vue, n’ont 
cessé de parler de même. N'oublions pas, selon le mot si 
émouvant d’un catholique espagnol, « que l’on ne nous 
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reprochera jamais de parler trop du Christ, mais d’en parler 
trop peu ». 


1] 


C’est à cette préoccupation que nous rattacherons la mani- 
festation tentée comme réunion de rentrée des Amis de 
« Sept », dans la grande saile de la Mutualité, le samedi 
21 novembre. Quatre catholiques, représentant toutes les 
catégories de travailleurs d’une entreprise (ouvrier, em- 
ployé, ingénieur, chef d’entreprise), exposèrent avec liberté 
leur point de vue. Un rédacteur de Sept ouvrit la séance, et 
un prêtre, le T. R. P. Padé, Provincial des Dominicains, la 
clôtura. Le titre d'ensemble était : Les catholiques sont pré- 
sents. 

Le succès dépassa nos espérances : quatre mille personnes 
répondirent à notre appel. Chacun vit clairement, ce jour-là, 
ce que peut être notre action sociale chaque fois qu? les 
catholiques sont soucieux de se grouper sur le plan même 
de leur foi. 

I1 serait à coup sûr intéressant de reprendre de semblables 
manifestations, et si le Congrès de la jeunesse catholique en 
fut l’occasion l’été dernier, Paul Hibout signala, l’autre soir, 
que le Congrès de la J.0.C. en sera une tout aussi belle l’an 
prochain. Maïs toutes ces rencontres ne serviraient de rien 
si elles ne visaient à rendre plus vivante et plus agissante 
encore l’Action catholique de France, avec ses mouvements 
spécialisés, tels que les ont voulus nos évêques. Personnelle- 
ment, c’est le but que, par nos publications et nos rencon- 
tres, nous ne cessons de nous proposer. 


A. M. 
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« La Vie d'amour de S. Jean de la Croix » 


En 1929, le R. P.Bruno de Jésus-Marie a publié un Saint Jean de 
la Croix qui reste la biographie et l'introduction indispensables 
pour toute étude du grand mystique. La Wie d'amour de saint Jean 
de la Croix, qui paraît aujourd’hui (1), est une œuvre bien diffé- 
rente où la méditation, la psychologie et l’histoire sont intimement 
unies; les faits ou les idées ne sont pas posés pour eux-mêmes, 
mais comme des thèmes qui exigent du lecteur plus que de la 
curiosité, une certaine participation de la vie intérieure. (On peut 
même se demanGer si un court sommaire chronologique ne serait 
pas très utile en tête d’un pareil livre, rappelant les principaux 
faits de la vie de Jean de la Croix et libérant l'esprit de toute préoc- 
cupation historique.) 

La mission de saint Jean de la Croix est une sorte de logique 
vivante par rapport à l’enseignement évangélique. Ce qui apparaît 
de façon saisissante dans cette 3e d'amour, c'est comment un 
génie religieux peut inventer simplement en épuisant le contenu 
d'un message mystique. C’est pourquoi ni les difficultés ni même 
les persécutions ne peuvent rien contre une mission que soutient 
la certitude d’une logique unie à la puissance impérieuse d’une 
invention. Rien de plus lumineux, à cet égard, que le chapitre du 
R. P. Bruno sur le saint emprisonné. C’est pourquoi aussi la pen- 
sée du réformateur reste à l'abri de tout illuminisme et inaccessible 
au souffle magique des « lieux inspirés »; le respect de la doctrine 
évangélique est le critère de toute révélation personnelle (voir la 
Il partie, ch. mn). D'un bout à l’autre du livre — jusqu'aux pages 
qui racontent la mort du Docteur — se trouve illustré le problème 
de limitation qui, sur le plan de l’amour, abolit toute contradic- 
tion entre fidélité et liberté, science et poésie. (La psychologie 
mystique éclaire ainsi un ordre de relations d’une manière qui 
intéresse directement toute psychologie de la personne.) Le 
P. Bruno a naturellement cité de fort beaux textes. 


HENRI GOUHIER. 


(1) 1 vol. in-12, 269 pp. Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1936; 
Tr 


À TRAVERS LES REVUES 


La mystique de l'unité 


En conclusion d’un article, tout vibrant d’une conviction 
qui veut se communiquer, M. l’abbé Richard, aumônier de 
Sainte-Barbe, reprend, dans la Revue d’apologétique du 
mois de novembre, le mot de Thorez : « Notre mot d'ordre, 
c’est : unis », et de s’écrier tout aussitôt : 


Quel vrai catholique ne se sentirait le cœur serré en entendant 
un tel langage ? Des hommes font briller entre leurs mains quel- 
ques parcelles arrachées à l’immense trésor du Christ que nous 
gardons presque inutilement enfoui. Et les foules courent à eux, 
et beaucoup des nôtres sont tentés de se jeter dans le courant. 

N’allons-nous pas enfin reprendre conscience de nos richesses ? 
Devant ces masses qu’empoigne pour leur perte un idéal incom- 
plet et frelaté, n’allonis-nous pas enfin faire luire, dans toute sa 
puissance de séduction, l’idéal de notre Évangile ? L'heure n'’a- 
t-elle pas sonné d’opposer à la mystique de l’unité prolétarienne la 
mystique de l’unité chrétienne, à la mystique des unités particu- 
lières la mystique de l’unité tout court? (r) 


C’est un vieux problème — le plus humain et le plus chré- 
tien tout à la fois — que reprend ici M. l’abbé Richard. Mais, 
à trop insister sur l’unité — et M. Richard l’a bien senti —, 
on risquait de méconnaître les différences essentielles qui 
doivent distinguer les membres et les groupements d’un 
même corps social. L'Église n’est, à coup sûr, le modèle de 
l’unité parfaite que parce qu’elle a pour chef, et pour prin- 
cipe de cette même unité, celui-là même qui a aimé et voulu 
les différenciations de ses créatures. Toujours est-il que l’on 
ne saurait trop, à notre époque, reprendre les textes de saint 
Jean et de saint Paul pour rappeler à tout jeune chrétien 


(1) La mystique de l’unité. 
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dans quelle « énorme aventure » — Péguy dixit — il est 
engagé : l’union de tous dans un même corps. 

Cette tâche est d’ailleurs celle de l'Action catholique. Que 
l’on tourne quelques pages de cette même revue, on verra, 
d’après l’intéressant compte rendu consacré par M. E. Follet 
au livre de M. Guerry, dont nous avons parlé ici même (r), 
que l’une des tâches de l’Action catholique, — qui a « le 
même champ d'exercice » que l’Église, répète avec insis- 
tance M. Follet, — est de veiller à établir une union très 
étroite entre les différents mouvements spécialisés. Elle n’a 
sûrement pas été étrangère à cette préoccupation, qui se fait 
de plus en plus jour à notre époque, d'établir un lien très 
étroit entre tous les catholiques de France. Et c’est à coup 
sûr travailler à son développement que d'’insister sur cette 
« mystique de l’unité », comme le fait M. Richard. 


(x) L’Action catholique, chez Desclée de Brouwer, Paris. 


ERRATUM 


Dans l’article de M. P. Jobit, publié dans notre dernier 
numéro sous le titre L’Action catholique en Espagne, page 
ko, ligne 5 : 

au lieu de : « .. accompagnés ou conduits suivant la for- 
mule, d’un jeune... », il faut lire : « ou conduits, suivant 
la formule, par un jeune... ». 


QUESTIONS SOCIALES 


CIvis. 


ET POLITIQUES 


Liberté, mais responsabilité. 


A propos de la loi sur la presse. 


PAUL CHANSON et Pour une politique chrétienne 
ABBÉ CHANSON. des prix. 


L’encyclique Quadragesimo Anno préconise 
une « politique des salaires et des prix ». 
Comment accroître effectivement le pouvoir 
d'achat des salariés? C’est l’aspect mathéma- 
tique et moral de ce grave problème qui est 
examiné en cette étude originale et cons- 
tructive. 


D' RENÉ BIOT. L'évolution des mœurs médicales 


FOLLICULUS. 


au regard de la morale chrétienne 
traditionnelle (suite et fin). 


Faire de la médecine, mais l’ouvrir aux réa- 
lités spirituelles et mystiques, telle est la con- 
clusion de cette pénétrante étude, dont l’Ins- 
titut Pie-XI avait eu, voici peu, sous forme de 
conférence, la primeur. 


La liberté de la presse 
est-elle menacée ? 


Cet article avait été rédigé avant la mort de 
M. Salengro et avant le dépôt du projet de loi 
sur la presse. Il n’en est pas moins instructif... 
et opportun. 


A.-D. TOLÉDANO. Méditerranée. 


A VIATTE. 


Le triomphe de M. Roosevelt. 


« Les États-Unis ont opté pour des concep- 
tions qui se rapprochent un peu plus des 
nôtres. » 


Billet de Civis 


L4 


Liberté, mais responsabilité 


L'erreur serait granadlit la polémique des journaux, à 
propos de la liberté de la presse, faisail croire qu'il s’agit 
d’un banal épisode de la lutte entre les partis. La question 
est d’une autre ampleur. 

Le statut de la presse règle le cours moral et politique de 
la vie publique. Sans trop d’exagération, on pourrait affir- 
mer qu'il est le régime politique lui-même. Si l’on en doute, 
que l’on essaie d'imaginer le sort des diclaitures totalitaires 
en Europe le jour où les journaux pourraient ÿ exercer la 
crilique du pouvoir et le redressement des informations 
tendancieuses. Dans les pays ainsi gouvernés, le problème 
qui consiste à réduire la liberté de la presse sans la suppri- 
mer n'existe pas. La voix du chef tient lieu de la voix publi- 
que. Une seule pensée, une seule volonté, une seule appré- 
ciation des événements et des hommes. Le diclateur a tou- 
jours raison. Il le dit, il l’imprime sur les murs en carac- 
tères énormes. Si ce bloc d’infaillibilité est entamé, tout 
s'écroule, et nous sommes en régime d'opinion, qu’on le 
nomme république ou monarchie. 

Ou nous garderons la liberté de la presse, ou nous serons 
en dictature. 

Nous voulons donc la garder. Mais il n’est pas de liberté 
qui ne doive trouver sa limite au point où, dégénérant en 
licence, elle devient un danger pour la paix intérieure ou 
extérieure. Les moindres pouvoirs subordonnés dans l’État 
sont rigoureusement déterminés. Pourquoi le plus puissant 
et le plus redoutable d’entre eux échapperait-il à la loi com- 
mune ? 
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* 
* * 


Il faut une limite. Où la mettre ? 

La difficulté est en cet endroit. A quel moment les exigen- 
ces de la loi, au lieu d’être un frein, deviendront-elles un 
bâillon ? C'est-à-dire à quel moment quitterons-nous le ré- 
gime d'opinion pour entrer dans la dictature. L'usage seul 
en décidera. On ne peut rester sans rien faire. Au surplus, 
la question n’est pas tranchée par les textes. Il y a encore 
l'esprit qui en règle l'interprétation et l'application. Un 
texte trop rigoureux est toujours tempéré chez nous par une 
certaine souplesse d'exécution. L'équité accompagne la jus- 
tice. L'’atmosphère de la cité &doucit les rigueurs du pou- 
voir. La presse, de toute façon, bénéficiera du climat fran- 
çais. 

Encore faudrait-il ne pas lui laisser la tentation d’en abu- 
ser. 

Il est urgent qu’elle prenne enfin le sentiment de sa res- 
ponsabilité. La notion du devoir lui semble vraiment trop 
étrangère. On ne voit pas pourquoi un journal ne serait pas 
tenu d’être honnête au même degré que le premier citoyen 
venu. Allons plus loin. L’obligalion pour lui est d’autant 
plus impérieuse que son pouvoir de nuire est plus étendu. 

Il s’agit d'aider nos journaux à redevenir ou à demeurer 
d’honnêtes gens. La protestation ne serait-elle si tapageuse 
que parce que la vertu est rare et, pour beaucoup, la bonne 
volonté de conversion fort douteuse ? 

Noublions pas que, même aujourd’hui, la liberté de ia 
presse n’est pas absolue. Elle ne peut l’être nulle part. 
L'’obscénité manifeste, l'appel à la désertion sont punis, et 
la diffamation elle-même n’est pas exempte de sanction. 
Cette sanction est dérisoire, on parle de la renforcer. Cela ne 
suffit pas pour transformer la loi en loi scélérate. 


* 
* * 


La loi sur la presse n’est pas forcément un bâillon. Elle est 
un frein nécessaire. Elle peut même avoir pour résullat non 
pas de restreindre la liberté, mais, par certaines disposilions 
et sur certains points, de l’élargir. 
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La presse, en effet, n’est pas loujours reine, il lui arrive 
aussi d’être esclave. 

Esclave de sa propre faiblesse et victime du milieu dans 
une inslilution où la recherche du profit ne montre pas 
assez de scrupule. Esclave des maîtres qui l’enchaînent à 
leur fortune comme moyen de domination et d'influence. 

La nouvelle loi, en exigeant une claire exposition des re- 
celtes, se propose de combattre le penchant à la vénalité, 
qui expose nos journaux aux sollicitations du dedans et du 
dehors. Touchant l’action de l’étranger, le scandale est si 
grand, on l’a vu hier encore, qu'il est très urgent d’y mettre 
fin. Depuis trop longtemps pour l'honneur français, le 
monde entier fait des gorges chaudes de la honteuse avidité 
d'une grande presse d’information toujours prête à se ven- 
dre aux ambassades les plus offrantes. Sur ce point, l’inten- 
lion de la loi est donc bonne et ne mériterait qu'applaudisse- 
ment si l’on n’y voyait quelque naïveté dans le choix des 
moyens. Elle paraît supposer que l'argent de mauvaise odeur 
est porté en recette comme l’autre. Les coupables ne sont 
pas si sots et les corrupteurs ne sont pas si candides que de 
se dénoncer par des chèques ou des versements réguliers. 

Plusieurs articles de la loi tendent aussi à délivrer la 
presse d’une lyrannie trop complaisamment acceptée, celle 
des agences et des consortiums industriels ou financiers. 
Au fond, il y a surtout une question de l’Havas, propriétaire 
de certains journaux, et, par la publicité, souveraine inten- 
dante des autres. Elle est, en effet, dans les mains de ces 
consortiums. Nous ne demandons pas sa mort ni son absorp- 
lion par l’État, mais nous voudrions la voir moins dépen- 
dante des intérêts particuliers et plus soucieuse encore de 
l’intérêt général. 

La loi sur la Presse est devenue une nécessité par la rte 
de la Presse elle-même. Le remède a ses dangers que nous 
voyons bien, et nous eussions préféré que la Presse se char- 
geûât de sa propre guérison. Elle y songe, et de nombreux 
journalistes ont le dessein de restaurer dans la profession 
l'honnêteté qui est le fait de la majorité des professionnels. 
Nous leur souhaitons de réussir. 


Le meilleur moyen de défendre la liberté est d’en assurer 
le bon usage. 


Crvis. 


| 
! 


Pour une politique chrétienne 
des salaires et des prix!’ 


Les événements de juin ont révélé au « Français 
moyen » la cruelle insuffisance de certains salaires. Au 
surplus, les. débouchés extérieurs figurant « les raisins trop 
verts », la plupart des producteurs conviennent que, pour 
augmenter leur chiffre d’affaires, il est indispensable 
d'augmenter le pouvoir d'achat des consommateurs frar- 
çais et par conséquent celui des salariés nationaux. 

Mais ce pouvoir d’achat, comment l’accroître effective- 
ment? Si les salaires montent, les prix de même. Serions- 
nous donc au rouet, et faudrait-il en venir à la fameuse 


(1) N.-B. — Rédigée au mois d’août, cette chronique est toujours 
d'actualité, vu les incidences économiques des Accords Matignon 
et de la Semaine de quarante heures. Nous le confirmons, la hausse 
des prix n’est pas un mal intrinsèque, elle est souvent une rançon 
nécessaire. Mais nous tenons à souligner que, à propos des Accords 
Matignon, comme à propos des quarante heures, on s’est réglé — 
sauf exception — sur un « égalitarisme » qui s'oppose manifeste- 
ment au « proportionnalisme » que nous défondons tout au long 
de ces pages. 

Au surplus, les contrats collectifs ne constituent qu’une amorce 
d'organisation professionnelle. Le machinisme, le croît de l’outil- 
lage, la répartition corporative du travail, la vente des marchandises, 
le crédit, etc., toutes ces questions se résolvent encore — si l’on 
peut dire — sous le signe anarchique de l’économie libérale. De 
là nos réserves trop justifiées, touchant les résultats ultérieurs de 


l’expérience en cours. 
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distribution gratuite préconisée par Jacques Duboin? 
Nous n’entendons certes pas épuiser la question. Nous 
écartons délibérément les arguments accoutumés tou-| 
chant le décalage rationnel des prix de gros et des prix 
de détail, et l’abaissement « absolu » des prix de revient 
consécutif aux progrès techniques de la production. 

Non point que nous tenions pour négligeables ces 
considérations essentielles. Mais nous préférons attirer | 
l'attention du lecteur sur le double aspect mathématique 
et moral de cette « politique des salaires et des prix » 
que préconise expressément l'Encyclique Quadragesimo | 
Ann. 


I. — L'ASPECT MATHÉMATIQUE DU PROBLÈME 


Il n’est pas exact que l'élévation des prix — autrement 
dit du coût de la vie — soit arithmétiquement proportion- 
nelle à la hausse des salaires : 


C'est que, en effet, les prix de revient comprennent un grand 
nombre de termes dont les uns — les salaires — croissent évidem- 
ment avec le coefficient 1 quand les salaires croissent, mais dont 
les autres (frais généraux, intérêts, loyers des capitaux investis, etc., 
etc.) croissent dans une proportion moindre ou dans un temps plus 
long que les salaires. Supposons donc, uniquement pour fixer les 
idées, qu’une fois l'équilibre atteint, une hausse de 40 0/0 des salai- 
res nominaux provoque une hausse de 20 0/0 du prix de revient. 
Une nouvelle hausse des salaires nominaux destinée à équilibrer 
ceux-ci par rapport au coût de la vie, accru de 20 0/0, sera aussi de 
20 0/0. Mais elle n’entraînerait à son tour qu’une nouvelle augmen- 
tation du coût de la vie de 10 0/0, compensée par une nouvelle 
hausse des salaires, moitié de la précédente. Pratiquement, au bout 
d’une série de hausses assez nombreuses, mais décroissantes, on 
arrive à une limite asymptotique. Il est donc possible de concevoir 
que, par un mécanisme de ce genre, l’on obtienne un équilibre 
entre l’augmentation des salaires et l'augmentation du coût de la 
vie (Jean Coudrot, L'Humanisme Économique, pp. 69-70). 
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Mais il ÿ a plus. La « prudence » économique ne consiste 
nullement, au contraire, à augmenter tous les revenus 
dans la même proportion. 

Considérons, par exemple, la « revalorisation » des pro- 
duits agricoles, et le cas significatif des producteurs de blé. 

Nous supposerons que les revenus globaux de tous les 
Français sont de 150 milliards, et que, dans ce total, le 
revenu des producteurs de blé s'élève à 4 milliards. 

En doublant ce dernier, nous obtenons le schéma sui- 
vant : 


Revenus des producteurs de blé . . 44+4— 8 milliards. 
ANIÉTSNEVENRUS Me CNE. ee 146 milliards. 


Total 154 milliards. 


Les revenus nominaux de tous les Français sont passés 
de 150 à 154 milliards, autrement dit, le coût de la vie a 
monté de 4/150, soit d'environ 2,66 0/0. 

Les non-producteurs de blé n'en continueront pas 
moins à s’approvisionner comme auparavant, étant don- 
née la très minime augmentation des prix. ) 

Par contre, les producteurs de blé voient leur pouvoir 


d'achat considérablement accru, puisque leurs revenus 
| nominaux ont augmenté de 100 0/0, cependant que le coût 


de la vie ne s’est élevé que de 2,66 0/0. 
A n’en pas douter, ils vont consommer bien davantage, 


| et leurs demandes « solvables » procureront aux non-pro- 


ducteurs de blé de nouvelles affaires et, par conséquent, de 
plus hauts revenus. 

Cet exemple, intentionnellement schématisé, nous fait 
réaliser les avantages et les désavantages de la diversifica- 


tion des gains alloués aux producteurs, diversification qui 
| relève, comme disent les moralistes, de la « loi du double 
| effet ». 


| 
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Pourquoi proportionne-t-on les traitements, les gains 
et les salaires, d'une part à la nature de la production, 
d'autre part à sa quantité? « C’est qu’il est nécessaire 
d'inciter l'homme à produire, et que, sans cet encourage- 
ment — les Russes en ont fait l'expérience — la produc- 
tion s’effondrerait. » (E. Bélime, 7ravail et Liberté, cahier 
de mai-juin 1936, p. 84.) 
L'inégalité des revenus favorise donc la production, et 
voilà son « bon effet » : 


Mais si la diversification des gains favorise la plus grande pro-| 
duction, l'unification des gains assure la plus grande consommation. | 
Il est clair, en effet, que si les quarante millions de Français pou- | 
vaient se partager également la production consommable fournie | 
par l’équipement producteur actuel, celle-ci ne répondrait pas, de 
loin, à leur demande. Dans une société qui s'enrichit, c’est-à-dire 
ayant à distribuer une quantité de produits de plus en plus grande, | 
les gains des producteurs doivent, en conséquence, tendre à devenir 
de moins en moins diversifiés, de plus en plus unifiés. Ce raison- 
nement très simple nous montre que le topique véritable de la sur- 
production causée par la satiété relative, réside dans la compression 
des écarts ménagés entre les gains individuels en vue de favoriser 
la production, compression accentuée chaque fois que le besoin s’en 
fait sentir (E. Bélime, /bid., p. 85). 


Cette compression « rationnelle » concrète la politique 
des salaires, politique indispensable dans un régime de 
surabondance. 

Afin d’en mieux convaincre le lecteur, nous allons con- 
sidérer un « microcosme » économique idéal où nous ins- 
crirons comme suit les producteurs, les productions et les 
prix : 


1500 producteurs de pain produisent 6000 kg. à 2 fr. — 12.000 fr. 
800 — vin — 3000 lit. à 4 fr. — 12.000 fr. 
200 — sucre — 500 kg. à 12 fr. — 6.000 fr. 


2500 30.000 fr. 
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Toutes choses égales d’ailleurs, ces producteurs ont les 
mêmes besoins. Par hypothèse, ils échangent entre eux 
leurs productions respectives, ils sont à la fois producteurs 
et consommateurs. 

Chacun de ces producteurs-consommateurs désire par 
conséquent se procurer : 


: 6000 : se \ 
Pains 00 2 Kg. 400 à 2 fr. — 4 fr. 80 | 
: 3000 £ = : 
Vins, TEL kg. 200 à 4 fr. — 4 fr. 80 > Total : 12 fr. 
500 : 
Sucre ro o kg. 200 à 12 fr. — 2 fr. 40 


Si les gains étaient rigoureusement égaux, chaque pro- 
ducteur recevrait un salaire de 12 francs, et toute la pro- 
duction serait écoulée. 

Mais les gains attribués sont inégaux : 


Producteurs de pain. . . . #2 Vie, 
1.500 
; 12.000 

= NAT Er NT TENTE mot = 15 fr. 
6.000 

= sucre aan à fr. 


Il en résulte que si les producteurs de sucre et les pro- 
ducteurs de vin peuvent acquérir aisément leur néces- 
saire — lequel ne coûte que 12 francs — les producteurs 
de pain sont en état de sous-consommation. 

11 manque à chacun de ces producteurs un pouvoir d’a- 
chat de 4 francs, soit 6000 francs (1500 X 4) pour l’ensem- 
ble des producteurs de pain. 

La valeur totale de la production étant de 30.000 francs, 
la sous-consommation de ce microcosme économique est 


6000 


co soit 20 0/0. 


égale à 
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Pour y remédier, nous allons pratiquer une nouvelle 
« politique des salaires », et par conséquent une nouvelle 
« politique des prix ». 

C’est évidemment aux revenus des producteurs de pain 
que nous donnerons le « coup de pouce » opportun. Ils 
recevaient un salaire de 8 francs. Nous porterons ce 
salaire à 13 francs, et nous ne changerons ni celui des pro- 
ducteurs de vin (15 fr.), ni celui des producteurs de sucre 
(30 fr.). 

Bien entendu, le prix du pain augmente. Auparavant, 
le kilog de pain coûtait — 2 fr. Il coûte à présent 


1500 X 13 
6000 


— UE. 


Rappelons que chacun de nos consommateurs-produc- 
teurs désire se procurer 2 kg. 400 de pain, 1 kg. 200 de vin 
et o kg. 200 de sucre. Cet approvisionnement « moyen » 
coûtait 12 francs, avant l'augmentation du prix du pain. 
Il coûte maintenant : 


2 kg. 400 à 3 fr. 25 = 7 fr. 80 
TRKO 200 AE NT SONO ALES TE 
OKS200 4M2 fr 2 fre 40) 


Autrement dit, l'indice du coût de la vie, qui était de 
12 points, atteint 15 points. Mais nous allons constater que 


la vie « plus chère » a considérablement réduit la sous- 
consommation. 


En effet, bien que l’approvisionnement moyen du con- 
sommateur coûte 15 francs au lieu de 12 francs, tous les 


producteurs de sucre et tous les producteurs de vin sont 
à même de se le procurer. 


Quant aux producteurs de pain, il ne leur manque plus 


que 2 francs de pouvoir d'achat (15 — 13), soit en tout 
3000 francs (1500 X 2). 
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La valeur totale de la production étant désormais de 
37.500 francs au lieu de 30.000, la sous-consommation n’est 
3000 
37.000 
En résumé, lorsque, dans notre microcosme économi- 


que, l'indice du coût de la vie était de 12 points, la sous- 
consommation s'élevait à 20 0/0; l'indice en question 
atteignant 15 points, la sous-consommation n’est plus 
que de 8 o/o pour une production de volume identique. 

Deux petits graphiques illustreront la démonstration 
qui n’en deviendra que plus saisissante. Très simplement, 
nous figurons en abcisse (horizontale) le nombre des pro- 
ducteurs-consommateurs, et en ordonnée (verticale) les 
gains afférents et le montant du prix de la vie. Les trois 
rectangles obtenus A,B,C, traduisent géométriquement 
le pouvoir d'achat global de chaque production. 

En pointillé, traçons une horizontale correspondant à 
l'indice du « coût de la vie ». Nous obtenons ainsi un 
rectangle OF GH, dont la surface représente le prix total 
des objets de consommation mis en vente, surface évidem- 
ment équivalente à la somme des surfaces A, B,C. — La 
partie hachurée du rectangle OFGH représente la sous- 
consommation de 20 0/0. : 

Mêmes commentaires pour le graphique n° II, dont la 
partie hachurée représente une sous-consommation de 
8 0/0. 

A comparer les deux graphiques, l’œil aperçoit aussitôt 
combien le second régime économique est préférable au 
premier, touchant le remède à la surproduction. 

Cessons donc de parler de « vie chère » et de vie « à 
bon marché », ces notions étant essentiellement d'ordre 
relatif. La solution de la crise ne réside formellement ni 
dans la déflation ni dans l'inflation « absolue » des salaires 
et des prix. La solution consiste à pratiquer une politique 

4 


plus que de — 8 0/0 au lieu de 20 0/0. 


bb 
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des prix et des salaires, prix et salaires qu’il s’agit d'amé- 
nager respectivement sous le signe de la surabondance en 
vue d’un maximum de consommation. 
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II. — L'ASPECT MORAL DU PROBLÈME 


Au vrai, nous avions promis d'évoquer la politique 
« chrétienne » des salaires et des prix. Mais n'est-ce point 
une politique « chrétienne » que concrétise notre exem- 
ple indicatif ? 

Notre solution « mathématique + condamne, en effet, 
l'individualisme matérialiste et s'inspire d’une conception 
spirituelle de soZzdarité. Elle substitue aux forces brutales 
de l'offre et de la demande, un gouvernement rationnel 
des salaires et des prix conformément aux exigences du 
Bien Commun et de la Justice Distributive. 


* 
* * 


En bref, que se passait-il avant la crise de 1929? Tous 
les producteurs — sans distinction de classes — ne 
visaient qu’au profit individuel. Le patron s’efforçait 
d'obtenir un maximum de production pour un minimum 
de salaire ; l’ouvrier tàchait, au contraire, de réaliser un 
gain maximum pour un minimum de travail. — Quant au 
consommateur, il ne songeait qu’à s’approvisionner au 
« meilleur marché ». 

Les mêmes préoccupations se manifestaient dans les 
relations interprofessionnelles. Les agriculteurs souhai- 
taient à la fois la hausse des denrées agricoles et la baisse 
des produits industriels. À contrario, ces derniers protes- 
taient volontiers contre la cherté des produits de la terre. 

Il n’y avait alors qu’une seule « règle du jeu », la pré- 
tendue « loi » de l'offre et de la demande : Un produit 
devient-il abondant, son prix baisse. Automatiquement, 
la demande augmente et l'équilibre s'établit. Inverse- 
ment, si le produit se raréfie, son prix s'élève, la demande 
diminue, et l’équilibre se rétablit pareillement. 
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On osait qualifier « loi » ce balancement empirique de 
désirs et de forces, oubliant ainsi que toute loi est une 
« dictée de la raison », un gouvernement des choses par 
l'intelligence en vue du Bien Commun. 

Mais la crise a littéralement désemparé les économistes 
« orthodoxes ». Au seul point de vue du profit « pur », à 
ne considérer que l’ « homo œconomicus », il n’est plus 
possible d'affirmer que les patrons ont toujours avantage 
à diminuer les salaires, car les salariés sont leurs clients de 
demain, et comment seraient-ils acheteurs s'ils ne possé- 
daient un pouvoir d’achat suffisant ? 

C’est que les temps sont révolus où l'industriel se flat- 
tait d'écouler à l'étranger la majeure partie de sa pro- 
duction. Au cours de la guerre, maints pays étrangers se 
sont « équipés » et fabriquent aujourd’hui les produits 
qu'ils achetaient en France. — Les industriels français, 
bon gré mal gré, se voient amenés à rechercher leurs 
débouchés parmi la clientèle nationale, de sorte que leurs 
intérêts coïncident désormais avec ceux des ouvriers. 

De leur côté, ces derniers pensaient invinciblement que 
toute augmentation de salaires était avantageuse, le 
patron parvenant toujours à vendre en dépit de la hausse 
des prix. Aujourd’hui, l’ouvrier commence à réaliser que 
des salaires disproportionnés au pouvoir d'achat du 
Français moyen risquent de provoquer la mévente et 
bientôt la fermeture de l’usine. La crise, pour les patrons 
comme pour les ouvriers, est une prise de conscience de 
la communauté de leurs intérêts « économiques ». Le 
consommateur lui-même commence à comprendre qu'il 
ne doit pas toujours se réjouir lorsque le coût de la vie 
vient à diminuer. Car les ressources du consommateur ne 
peuvent provenir que d'une participation aux bénéfices 
des entreprises, soit au titre de salarié, soit en qualité d’é- 
pargnant. Lorsque les objets de consommation sont 
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dépréciés, c’est le dividende de l'actionnaire qui se volati- 
lise. Acheter trop bon marché, c’est provoquer ici ou là 
des faillites, c'est tarir, par conséquent, la source où l’on 
alimentait son propre pouvoir d'achat. La crise a non 
seulement accusé la solidarité des patrons et des ouvriers, 
elle a renforcé la solidarité des producteurs et des con- 
sommateurs. 

L'expérience économique a confirmé les vues de l'En: 
cyclique Quadragesimo Anno, notamment le texte ci-des- 
sous, que beaucoup n'avaient peut-être pas suffisamment 
apprécié : 

A comprimer ou hausser indûment les salaires, dans des vues 
d’intérêt personnel qui ne tiendraient nul compte de ce que réclame 
l'intérêt général, on s’écarterait assurément de la justice sociale. 
Celle-ci demande, au contraire, que tous les efforts et toutes les 
volontés conspirent à réaliser, autant que faire se peut, une politi- 
que des salaires qui offre au plus grand nombre possible de travail- 
leurs le moyen de louer leurs services et de se procurer ainsi tous 
les éléments d’une honnête subsistance (cf. La Doctrine sociale de 
l’Église, par le R.P. Rutten. Éditions du Cerf, Juvisy, p. 342). 


Le Souverain Pontife, en l’occurrence, ne songe pas 
uniquement au « standard de vie » de la classe ouvrière. 
La politique des salaires commande ici tout le problème 
du chômage, « ce mal qui consume la prospérité des 
nations et compromet, par tout l’univers, l’ordre public, 
la paix et la tranquillité » (Enc. Quad. Anno, 1b14., p. 342). 

Nous avons dit que, avant la crise, l'industriel, le négo- 
ciant et l’agriculteur se regardaient plus ou moins en frè- 
res ennemis. Aujourd’hui, nous y insistons, l’industrie 
doit recruter sa clientèle parmi les paysans. Point de 
« demande solvable » chez ces derniers si le blé se vend 
à bas prix. Réciproquement, c’est aux ouvriers de l’indus- 
trie que la campagne vend une bonne partie de ses pro- 
duits. Si les salaires s’avilissent, le paysan ne parvient plus 
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à vendre sa récolte. — De leur côté, tous les commerçants 
ont appris que leur chiffre d’affaires diminue dès que les 
ouvriers et les paysans de la région ne disposent plus d’un 
pouvoir d’achat raisonnable. 

L'Encyclique Quadragesimo Anno, ici encore, s’éclaire 
à la lumière des événements : 


Au même résultat (la prospérité générale) contribuera encore un 
raisonnable rapport entre les prix auxquels se vendent les produits 
des diverses branches de l’activité économique, telles que l'agri- 
culture, l'industrie, d'autres encore. Où cette harmonieuse propor- 
tion se réalisera, ces différentes activités s’uniront et se combine- 
ront en un seul organisme, et, comme les parties du corps, se pré- 
teront un mutuel et bienfaisant concours. L'organisme économique 
et social sera sainement constitué et atteindra sa fin, alors seule- 
ment qu'il procurera à tous et à chacun de ses membres tous les 
biens que les ressources de la nature et de l’industrie, ainsi que 
l’organisation sociale de la vie économique ont le moyen de leur 


procurer (/bid., pp. 342-343). 


Lorsque la production demeurait inférieure aux possi- 
bilités de la consommation, la fameuse « loi » (?) de l'offre 
et de la demande — abstraction faite de son amoralisme 
formel — pouvait, dans une certaine mesure, faire office 
de « régulateur ». 

Mais à notre époque de surabondance — nous ne fai- 
sons que d'y entrer — le libéralisme aboutit nécessaire- 
ment à la vente au-dessous du prix de revient, cette 
course infernale au « mal-être », selon l’heureuse et forte 
expression de notre ami Maurice Olivier. 

Les auteurs du Plan Français écrivent à bon escient : 

C'est parce que la loi de l'offre et de la demande se refuse à ins- 
crire le progrès de la comptabilité humaine, c’est parce qu’elle pré- 


tend ainsi figer la civilisation qu’elle est condamnée sans appel (Le 
Plan Français, chez Fasquelle, p. 84). 


Trop de catholiques ignorent encore que cette condam- 
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nation « sans appel » est expressément formulée dans 
l'Encyclique Quadragesimo Anno : 

Sans doute, contenue dans de justes limites, la libre concurrence 
est chose utile et légitime. Jamais pourtant elle ne saurait servir 
de norme régulatrice à la vie économique. Les faits l'ont surabon- 
damment prouvé, depuis qu'on a mis en pratique les postulats d’un 
individualisme néfaste (Ibid., pp. 348-349). 


Répudier le libéralisme, c'est opter nécessairement 
pour une économie « gouvernée », et l’un des devoirs les 
plus impératifs du « gouvernement économique » sera 
d'ajuster les salaires et les prix de manière à favoriser la 
consommation générale : Politique « chrétienne », les 
textes pontificaux le disent clairement. Politique « possi- 
ble », nous l’avons montré au début de cette chronique. 


La crise économique nous contraint, somme toute, à 
dépasser le plan contractuel de la justice commutative pour 
nous élever au plan zrs#htutionnel de la justice distributive 


et soctale. 
Chose curieuse — et quel hommage implicite à la 
sociologie chrétienne! — les auteurs du Plan Français 


l’ont admirablement compris et non moins bien exprimé : 


La notion du juste marché devra se subtituer à celle du « meil- 
leur marché >», et la conception du prix social devra éliminer la 
recherche du prix de revient le plus bas. On peut définir ce prix 
social, comme le moyen comptable de donner à chaque participant 
à une production donnée son juste bénéfice, c’est-à-dire le pouvoir 
d'achat qui lui est nécessaire pour consommer sa juste part de toutes 
les autres productions dans la proportion où ces derniers existent 


en quantité (Plan Français, p. 120). 


Nous lisons par ailleurs, dans Z’/nformation du 23 sep- 


er 
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tembre, un article qui reproduit une étude de l’éminent 
financier belge André Mertens : 

La part du travail dans l'enrichissement considérable apporté par 
la machine est restée inférieure à ce qu’elle devrait être dans l’in- 


térêt général. Le travail devient moins wne obligation pour produire 
qu’un droit pour consommer. 


Cela revient à poser que la transaction économique — 
et notamment le contrat de travail — ne saurait plus être 
considérée au seul point de vue de la justice commuta- 
tive et de l'égalité des échanges, mais également au 
point de vue de la justice distributive qui répartit équi- 
tablement le bien commun entre les membres de la 
société. 

Dans son très beau livre consacré à la Justice Distribu- 
tive, le R.P.Faidherbe cite un texte fort intéressant de 
M. l'Abbé Reyan : 


L'habitude de considérer le contrat de travail conime matière de 
la justice commutative, dans le sens strict de justice contractuelle, 
est radicalement défectueuse. L'employeur a des obligations de jus- 
tice, non seulement parce qu’il rèçoit un objet d’une certaine valeur 
par un contrat onéreux, mais en tant que distributeur de l'héritage 
de la nature commun à tous. Son devoir n’est pas purement con- 
tractuel, mais social (R.P. Faidherbe, op. cit., chez Sirey, p. 156). 


Le Souverain Pontife n’est pas moins explicite : 


. 


Les richesses créées en si grande abondance à notre époque d’in- 
dustrialisme sont mal réparties et ne sont pas appliquées comme 
il conviendrait aux besoins des différentes ciasses (Quadragesimo 
Anno, op. cit., p. 336). 


La crise économique oblige les hommes à renoncer de 
plus en plus à l'ëndividualisme égoïste et trop souvent 
immoral. Au seul point de vue de la vie économique, il 
faut désormais tenir compte de ces « relations réelles » 
qui affectent les personnes dans leur constitution foncière 
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et conditionnent leur activité. Ce sont ces « relations 
réelles » qui unissent patrons, ouvriers et consommateurs, 
agriculteurs, industriels et commerçants au sein d’une 
même communauté économique. Ce sont ces « relations 
réelles » qui contraignent les uns et les autres à se préoc- 
cuper enfin des intérêts généraux et de ce « bien com- 
mun » si cher au Docteur Angélique. De là, la commune 
etymologie du « Corporatisme » et du « Corps Mystique» ; 
de là cette « analogie réelle » que S.S. Pie XI a si magni- 
fiquement soulignée : 


Si l’on restitue à l’activité économique son principe régulateur, 
alors se vérifiera en quelque manière du corps social, ce que l’Apô- 
tre disait du Corps Mystique du Christ : « Tout le corps coordonné 
et uni par les liens des membres qui se prêtent un mutuel secours 
et dont chacun opère selon sa mesure d'activité, grandit et se per- 
fectionne dans la charité » (Quadragesimo Anno, op. cil., p. 350). 


Pour une très large part, c'est la politique des salaires 
et des prix qui « restituera son principe régulateur à l’ac- 
tivité économique ». — Politique « chrétienne » à double 
chef. 

D'une part, elle assurera le respect de la justice distri- 
butive. D'autre part, elle éduquera les esprits et les cœurs 
en les initiant aux devoirs « corporatifs » de la solidarité. 
Bien mieux qu’au temps du libéralisme, chacun com- 
prendra que nul n’a le droit de disposer de sa vie morale 
à son gré. Et le nouveau comportement « social » de la 
vie économique ne laissera pas de préparer les âmes au 
comportement « religieux » de la vie spirituelle, au sein 
de la « Divine Corporation » que constitue l’Église Catho- 


lique. 


PauL CHANSON, ABBÉ CHANSON, 
Président Professeur 
du Syndicat Patronal Maritime au Grand Séminaire 


au Port de Calais. d'Arras. 


L'évolution des mœurs médicales 
au regard de la 


morale chrétienne traditionnelle ! 


(Suite et fin) 


JIT 


ESSsar DE JUGEMENT 


Quel jugement convient-il de porter maintenant sur 
cette modification des mœurs médicales, en nous plaçant 
au point de vue de la morale, éclairée par les enseigne- 
ments des Encycliques ? 

Sur certains des phénomènes que notre enquête a rete- 
nus : publicité, dichotomie, le jugement de moralité sera 
assez facile à porter. Pour plus de commodité dans l’ex- 
posé, examinons-les d’abord. 

La publicité n’est pas en soi critiquable, à condition 
qu’elle attire l’attention sur des mérites réels, sans quoi 
elle serait du mensonge, et un mensonge particulière- 
ment grave puisqu'il conduirait au vol et risquerait de 
porter atteinte au bien qu'est la sarté. 


(1) Cf. La Vie Intellectuelle du 25 novembre 1936. 
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Elle doit, en outre, rester dans certaines limites, les- 
quelles, d’ailleurs, ont varié le long du temps, varieront 
encore. Un certain sens de la dignité personnelle, une 
certaine noblesse de caractère mettront toujours le frein 
dans les âmes délicates. 


La dichotomie a été tant de fois déjà iugée, je veux 
dire condamnée, par des maîtres si éminents, les SER- 
GENT, les OKINCZYC, les PASTEAU..., que je n’insisterai 
pas. Récemment encore, la thèse de M. VALTON a traité 
la question à fond, elle a démontré l'impossibilité de fon- 
der en droit cette lëpre actuelle de la profession. 


me 


Il nous semble beaucoup plus instructif, mais aussi 
beaucoup plus difficile de porter un jugement sur les ten- 
dances profondes : spécialisation, socialisation, fonction- 
narisation. 

En quoi la morale peut-elle bien avoir à intervenir ici ? 
diront certains. De quel droit, au nom de quelle compé- 
tence prétendrait-elle qu'il est bon ou mauvais, juste ou 
injuste que le cardiologue se distingue du chirurgien, 
l’oculiste de l’accoucheur ? 

IH est évident, en effet, que la morale n’apporte pas en 
de tels domaines des réponses toutes faites aux proble- 
mes que l’on peut soulever. De là à conclure qu’elle n’a 
rien à dire, le pas est vite franchi. 

Mais le but de ce travail, une fois les faits connus, est 
précisément de nous demander attentivement si les cho- 
ses sont parfaitement conformes à ce qu’elles devraient 
être. Car c’est cela que la morale exige. 

Elle veut, elle requiert que nos actes humains soient 
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raisonnables, c’est-à-dire qu'ils tendent à une fin qui 
soit un bien, et qu’ils mettent en œuvre pour l'obtenir 
des moyens qui soient exactement adaptés à cette fin, et 
ne soient pas en eux-mêmes un mal, sans quoi — la fin 
fût-elle bonne — ils ne seraient pas justifiés. 

Or, à quoi doit tendre la médecine? M. de la Palisse 
dirait — et c’est par la bouche de Claude BERNARD que 
M. de la Palisse s’est exprimé — : elle a pour fin de 
sauvegarder et de faire recouvrer la santé. 

De là deux questions : est-ce que les moyens que la 
médecine moderne met en jeu sont bien efficaces ? Car, 
s’il apparaissait à la réflexion qu'ils ne sont pas les vrais 
chemins par lesquels on peut atteindre le but, le devoir 
(voila un mot qui sonne moral) des médecins serait de 
changer de manière de faire. 

Deuxième question : à supposer que les moyens em- 
ployés soient bien ceux qui permettent d’atteindre le but 
visé : la santé, n'ont-ils pas en même temps des effets 
dommageables, et qui portent atteinte si directement à 
des biens, et à des biens tels, qu'il faut (il faut, terme 
impératif de la morale) en trouver d’autres, innocents. 

La question est donc d’abord de savoir si, en se mo- 
delant sur les sciences physiques et chimiques, en met- 
tant son point d’honneur à vouloir ressembler en défini- 
tive aux mathématiques, la médecine n’a pas perdu de 
vue le but foncier qui était le sien, connaître les lois de 
la santé de l’homme et trouver le moyen de remédier aux 
maladies de l’homme. 

Personne n’ignore le passage si célèbre de BERGSON, 
dans une conférence donnée en mai 1913 à la Society for 
psychical Research de Londres, et publiée dans le livre 
L'énergie spirituelle 


Je me suis demandé quelquefois ce qui se serait passé si la science 
moderne, au lieu de partir des mathématiques pour s'orienter dans 


| 
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la direction de la mécanique, de l'astronomie, de la physique et de 
la chimie, au lieu de faire converger tous ses efforts sur l'étude de 
la matière, avait débuté par la considération de l’esprit, — si Kepler, 
Galilée, Newton, par exemple, avaient été des psychologues. Nous 
aurions certainement eu une psychologie dont nous ne pouvons 
nous faire aucune idée aujourd’hui, — pas plus qu’on n’eût pu, 
avant Galilée, imaginer ce que serait notre physique : cette psycho- 
logie eût probablement été à notre psychologie actuelle ce que notre 
physique est à celle d’Aristote. Étrangère à toute idée mécanistique, 
la science eût alors retenu avec empressement, au lieu de les écar- 
ter à priori, des phénomènes comme ceux que vous étudiez : peut- 
être la « recherche psychique » eût-elle figuré parmi ses principales 
préoccupations. Une fois découvertes les lois les plus générales de 
l’activité spirituelle (comme le furent, en fait, les principes fonda- 
mentaux de la mécanique), on aurait passé de l'esprit pur à Ja vie: 
la biologie se serait constituée, mais une biologie vitaliste, toute 
différente de la nôtre, qui serait allée chercher, derrière les formes 
sensibles des êtres vivants, la force intérieure, invisible, dont elles 
sont les manifestations. Sur cette force nous sommes sans action, 
justement parce que notre science de l’esprit est encore dans l’en- 
fance; et c’est pourquoi les savants n’ont pas tort quand ils repro- 
chent au vitalisme d’être une doctrine stérile : il est stérile aujour- 
d’hui, il ne le sera pas toujours; et il ne l’eût pas été si la science 
moderne, à l’origine, avait pris les choses par l’autre bout. En même 
temps que cette biologie vitaliste aurait surgi une médecine qui eût 
remédié directement aux insuffisances de la force vitale, qui eût visé 
la cause et non pas les effets, le centre au lieu de la périphérie : la 
thérapeutique par suggestion, ou plus généralement par influence 
de l'esprit sur l'esprit, eût pu prendre des formes et des proportions 


que nous ne soupçonnons pas. 


Sans vouloir ici trancher ce dernier problème, celui de 
la valeur de la suggestion, retenons que ce développe- 
ment dans le sens mécaniste, et qui a entraîné la spécia- 
lisation et tout ce qui en découle, n’est pas une nécessité 
inhérente à la nature même de la médecine. 

Bien au contraire, cette évolution a eu pour effet de 
morceler notre savoir en tant de parcelles que nous per- 
dons de vue l’unité foncière de l’être humain. 
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Si la spécialisation nous fait connaître plus en détail 
un territoire limité, il risque de nous en donner une con- 
naissance tellement séparée du tout qu'elle en devient 
fausse. 

J'appelle ici en témoignage un des hommes d’aujour- 
d’hui qui ont été le mieux à même de voir la spécialisa- 
tion poussée jusqu’à ses derniers perfectionnements. Je 
veux parler d’Alexis CARREL, placé au Rockfeller Insti- 
tute dans des conditions qui permettraient à la spéciali- 
sation de donner son maximum. Or son livre, si capti- 
vant, L'Homme, cet inconnu, a pour but principal d’at- 
tirer notre attention sur le danger immense que cette 
fragmentation du savoir fait courir à la science elle- 
même. C’est presque un cri d’alarme tout autant qu’une 
confession publique. 


La spécialisation extrême des médecins est plus nuisible encore. 
L'être humain malade a été divisé en petites régions. Chaque région 
a son spécialiste. Quand celui-ci se consacre, dès le début de sa 
carrière, à une partie minuscule du corps, il reste tellement ignorant 
du reste qu’il n’est pas capable de bien connaître cette partie. Un 
phénomène analogue se produit chez les éducateurs, les prêtres, les 
économistes, et les sociologistes qui ont négligé de s'initier à une 
connaissance générale de l’homme, avant de se limiter à leur 
champ particulier. L’éminence même d’un spécialiste le rend plus 
dangereux. 


C’est que, à dire vrai, nous ne connaissons une chose 
que dans la mesure où nous la rapportons au tout. 

Est-ce à dire alors qu'il faut cesser, que c’est une 
obligation de cesser de nous occupe: les uns de cardiolo- 
gie, les autres de chirurgie ? Non, maïs il faut, c’est une 
obligation, cesser de nous installer dans la spécialisa- 
hon avec une mentalité fragmentationniste, si l’on me 
passe le mot. La spécialisation est une nécessité actuelle, 
mais elle doit tendre à disparaître et à se fusionner un 
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jour en une science totalitaire. Nous y reviendrons plus 
loin, lorsque nous tenterons de tracer un tableau de ce 
qui devrait être. 


I1 faut aller plus loin encore dans l’analyse des tendan- 
‘ ces de la médecine moderne. 

Non seulement le spécialiste d’une fonction se distin- 
gue de celui qui en étudie une autre, et ne se soucie pas 
assez de corroborer sa science avec la sienne, mais les 
spécialistes réunis tous ensemble n’étudient, de l’homme, 
qu'une partie artificiellement isolée. Ils semblent suppo- 
ser que la santé, ou la maladie de l’homme, puisse être 
étudiée, et donc connue et soignée, abstraction faite de 
sa liaison avec le reste des activités humaines. Ils font 
comme si le corps, sain ou malade, pouvait être étudié, 
connu, soigné, séparé de l’âme; les uns continuant à 
croire à l’existence de l’âme, mais se la figurant comme 
totalement isolée du corps, faux spiritualisme, plus ou 
moins cartésien, et meurtrier du vrai savoir; les autres 
niant purement et simplement la réalité de l’âme. 

Toujours est-il que, presque unanimement, les méde- 
cins contemporains étudient la santé et la maladie de 
l’homme exactement comme ils le fe:aient de n’importe 
quel animal, sans tenir réellement compte du fait que cet 
être est animé par une âme spirituelle. 

Les livres de pathologie et de thérapeutique s’expri- 
ment comme si les êtres que le médecin a mission de 
soigner ne différaient nullement, dans leurs fonctions 
organiques, des autres animaux. 

Les livres de physiologie sont imprégnés de la même 
confusion. Même dans les traités les plus remarqua- 
bles — je songe à celui de MoRaAT, notamment, un 
maître auquel on n’accorde pas encore la place qu’il faut 
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— on trouve encore beaucoup de chapitres qui sont pure- 
ment et simplement de la physiologie animale. 

Si cette physiologie animale était donnée à titre d’exem- 
ple, d’analogie, cela serait parfaitement légitime et su- 
prêmement intéressant. Mais elle est exposée sans appro- 
priation ni correction, en vertu du postulat sous-entendu 
que, exposer la physiologie de la circulation chez le che- 
val, par exemple, c’est exposer du même coup la physio- 
logie de la circulation chez l’homme. 

Remarquons bien pourtant qu’en professant et en pu- 
bliant ses admirables Leçons sur les phénomènes de la 
vie communs aux animaux et aux végétaux, Claude BER- 
NARD, lui, ne confondait pas les règnes animal et végé- 
tal. « Les végétaux et les animaux, prend-il soin de dire, 
vivent identiquement, mais fonctionnent autrement. » 

Si l’on a assimilé, au point de les confondre, physio- 
logie animale et physiologie humaine, n'est-ce pas parce 
qu’on étudiait des fonctions isolées, voire des fragments 
de fonction, tels les phénomènes mécaniques de la circu- 
lation cardiaque, ou tout autre élément de la vaste syner- 
gie fonctionnelle. Que des fragments de fonction cheva- 
line soient les mêmes que les fragments de la fonction 
humaine, cela est fort possible : des fragments de pavé 
et des fragments d’une statue de Phidias sont également 
de la pierre (x). 

Si, au contraire, on consent à regarder l’ensemble, on 
voit alors avec évidence l’action de l’Âme. 

Les activités spirituelles, les dispositions d’esprit, les 
sentiments, les vouloirs ont une efficacité physiologique 


() Nous ne pouvons développer ici ces constatations et apporter 
des références. Nous l'avons fait dans une étude antérieure : « Pour 
la médecine humaine », Biologie médicale, n° 1, 1920. 

Nous espérons pouvoir le reprendre un jour avec les développe- 
ments qu’elle comporte. 
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et pathologique de premier ordre. Non pas qu'il faille 
les concevoir comme existant par eux-mêmes et agissant 
sur le corps comme s'ils étaient des agents extérieurs À 
lui; mais, en une union substantielle, âme et corps, esprit 
et matière réalisent le composé humain de telle sorte que 
souvent la clef des problèmes pathologiques ou théra- 
peutiques est spirituelle. 

De là des conséquences pour la méthode médicale elle- 
même; nous y reviendrons plus loin. 

De là cette autre conséquence, plus grave peut-être 
encore : les actions exercées sur le corps par la thérapeu- 
tique ne peuvent être ratifiées — et acceptées donc par 
la morale — que si elles ne risquent pas de porter atteinte 
à l'intégrité de la vie spirituelle et à la primauté de l’âme. 

Or c’est bien cette méconnaissance que nous consta- 
tons dans les faits. Peut-être la Spécialisation a-t-elle 
aidé à obscurcir dans les consciences la liaison entre les 
problèmes de technique thérapeutique et la morale. 

Que l’on songe par exemple aux thèses et aux prati- 
ques de l’eugénisme stérilisateur. Il ne voit, il ne veut 
voir que l’aspect corporel des problèmes, il ne veut son- 
ger qu’à une santé animale de l’espèce humaine, il a 
comme idéal une zootechnie. Qu'on lui apporte des tech- 
niques qui ne rendent pas malades, organiquement, so- 
matiquement, les gens qu'il stérilise et il se déclare satis- 
fait. Chercher si de telles mutilations retentiront sur les 
sentiments de fierté humaine que peut conserver, même 
de façon diffuse, un esprit de dément ou de dégénéré ou 
de délinquant; si la déchéance qu'il sentira ainsi aggra- 
vera encore dans cette épave d'humanité les tares dont il 
est déjà porteur ; si l’assurance de n’être plus fécond 
accroîtra son dévergondage ; si la stérilisation mettra à 
jamais cet être dans un état qui fera de toute union 
sexuelle une caricature viciée : l’eugéniste n’a cure de 
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ces soucis : il se croit le droit de faire de sa spécialité un 
monde à part ne reconnaissant pas d’autres lois que celles 
de ses statistiques et de ses expérimentations sur les dro- 
sophyles ou les souris. 

Veut-on un autre exemple? A cette tuberculeuse qui 
commence une grossesse on propose, — hélas! on fait 
plus, on impose, — un avortement qu’on ose appeler 
thérapeutique. Je ne veux pas ici discuter de l'efficacité 
réelle ou du danger de pareille intervention. Mais je vois 
là un oubli ou un mépris des éléments autres que la santé 
du corps qui devraient intervenir pour nous guider dans 
le choix des moyens applicables à l’homme. Qu'’oublie- 
t-il ou que méprise-t-il, ce phtisiologue ou cet obstétri- 
cien ? Qu'il y a en ce corps de femme un autre être vi- 
vant, déjà doté d’une âme humaine et que ce qu'il va 
faire, lui, et ce qu’il va demander à cette mère d'accepter 
plus où moins sciemment, c’est un homicide, et l’homi- 
cide d’un enfant sans défense, qui ne peut pas faire en- 
tendre le moindre cri de protestation. 

Que fait-il, ce psychiatre qui conseille À ce jeune homme 
ou à cette jeune fille de chercher dans le désordre sexuel 
la guérison de ses angoisses ou de tel autre trouble ner- 
veux, endocrinien ? Il pense, ou il fait comme s’il pen- 
sait, que la santé est le bien suprême, et il cherche à la 
rétablir par des moyens qui ont en d’autres domaines 
une redoutable malfaisance. Séparatisme meurtrier, 
dont je tiens à dire du reste l’inefficacité réelle. 

Faut-il un autre type encore de ces séparatismes 
immoraux ? Que fait cet hygiéniste lorsqu'il décide, dé- 
crète que tout malade contagieux sera enlevé de son mi- 
lieu familial, d'autorité, et mené, par contrainte s’il le 
faut, dans une formation sanitaire? Il obéit À de très 
louables mobiles : il veut éviter la contagion de tout ce 
foyer, préserver les enfants; il veut sauver ce malade, il 
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veut l'installer dans un hôpital doué de tous les moyens 
de cure, propre, ensoleillé, joyeux même... Mais il oublie 
que si la santé publique est un bien et confère à l’hy- 
giène des droits, la personne humaine en à aussi, d’im- 
prescriptibles; que la famille est une réalité aussi impor- 
tante que l’épidémiologie et ses exigences; et qu’il y a 
des cas où un père ou une mère auront le devoir de ne 
pas quitter leur foyer, dût leur maladie en être aggravée 
et les leurs courir un risque, plutôt que d’aller au-devant 
de graves dangers moraux, qui menaceraient la fidélité 
conjugale ou l'éducation des enfants. 

Derrière la socialisation de la médecine et la fonction- 
narisation des médecins, qui en est la conséquence logi- 
que, il y a cette méconnaissance des droits de la personne 
et des droits de la famille. 

La multiplication des rouages de la médecine sociale, 
la sécurité que les lois d’Assurances voudraient donner 
au travailleur réalisent — je tiens à l’affirmer nettement 
— un progrès social si l’on regarde l’ensemble des hom- 
mes. À 

Mais, comme tout progrès humain, elle comporte un 
danger, celui de dessèchement du cœur. S'il était possi- 
ble jadis à un maître de faire porter par son valet de 
chambre, avec l’ordonnance prescrivant « un vin géné- 
reux », le panier de bouteilles de Bordeaux qu’elle impli- 
quait, combien n'est-il pas difficile de faire de la charité 
fraternelle dans un dispensaire où défilent des centaines 
de malades, dont on ne sait rien de ce qui les indivi- 
dualise, où on ne voit en eux que les porteurs de mala- 
die ? 

Et il est fort intéressant de noter, comme nous l’avons 
déjà dit, l'espèce de méfiance, voire d’hostilité, que les 
milieux populaires ont des organisations collectives de 
santé. Ils ont comme l'instinct qu’il y manque quelque 
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chose : ce quelque chose que leur assurerait davantage 
le contact direct et personnel avec le médecin de leur 
choix, c’est la sauvegarde du côté humain de la méde- 
cine, un homme soignant un autre homme, art sublime 
dans lequel doit passer non pas la science seule, mais 
un savoir illuminé par la charité. 


IV 


ESQUISSE D'UN PROGRAMME DE RESTAURATION 


Arrêtons ici notre critique, il est grand temps de ten- 
ter de tracer les grandes lignes d’un plan positif. 

Sur quelle voie devons-nous donc orienter la médecine 
pour qu’elle réponde à sa fin ? 

Elle doit tendre à sauvegarder et restaurer la santé 
humaine, c’est-à-dire qu’elle doit fournir à l’homme le 
moven de faire servir son corps à ses fins spirituelles. 

C’est au bon fonctionnement total du corps qu’elle doit 
tendre, non pas de telle fonction en particulier, mais de 
l’ensemble. Elle doit donc rapporter le but fragmentaire 
que poursuit la fonction à l’équilibre et à l’épanouisse- 
ment de l’ensemble. 

Dans les dernières pages de son livre si pénétrant 
Morale et politique, J. VraLAToux fait allusion aux quel- 
ques questions que lui pose un médecin sur ces sujets. 

D'un remède qui relèvera la tension artérielle d’un hypotendu, 
mais risquera, à certaines doses, et chez certains prédisposés, de 


déclancher une phase d’hyperthyroïdie entraînant une impulsion à 
la colère et à la violence, dira-t-on qu’il est médicalement inoffensi ? 


Ou encore : 


Dira-t-on qu'est médicalement inoffensif un remède qui aurait une 
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action stimulante sur la digestion et la circulation, mais, à certai- 
nes doses, et chez certains prédisposés, déclancherait une phase de 
sympathicotonie avec l’impulsion sexuelle qui l'accompagne? 


La réponse ne fait pas de doute. Pour juger de la 
valeur d’un remède, pour connaître le mécanisme de 
n'importe quel organe, c’est à l’ensemble du corps qu'il 
faut le rapporter. 

De à cette conclusion : si, dans l’état actuel du savoir, 
il n’est pas possible de faire autrement que de limiter son 
champ d'investigation scientifique, de se spécialiser, il 
faut le faire avec une orientation d'esprit qui soit en 
garde contre la fragmentation, il faut avoir un souci 
actif de l'unité. Dans ses livres remarquables : Les 
Symptômes et leur interprétation, L’Avenir de la Science, 
le clinicien anglais MACKENZIE montrait comment le ma- 
niement de nos appareils scientifiques — bien loin de 
devenir, comme il l’est actuellement, une tyrannie — 
pourrait et devrait servir et aiguiser la finesse de nos 
sens, si bien que nous arriverions à pouvoir nous passer 
de la précision des machines. Tout notre arsenal scienti- 
fique contemporain devrait n'être aïnsi qu’un adjuvant 
momentané d’une science unitive de l’homme. 

C’est à une sorte de renversement des rêles qu'il faut 
aboutir : non plus aller chercher la certitude dans la 
physico-chimie et la fragmentation qu’elle impose, mais 
bien, une fois nos puissances d’observation affinées sous 
le contrôle des techniques minutieuses, savoir réaliser un 
examen clinique du malade qui nous fasse approcher de 
son unité vivante. 

S'il est vrai, disait MACKENZIE, que la meilleure compréhension 
d’une science tend à la faire comprendre plus facilement, que peut- 
on dire de la phase que la médecine a atteinte actuellement et de la 


manière dont on en continue l’étude?... L'énorme accroissement des 
détails est loin d’avoir atteint sa limite, car la mode est de chercher à 


49 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


exagérer encore la tendance qui a mené la médecine à cette phase. 
Le fait que la médecine devient si complexe indique qu’elle suit des 
tendances erronées, car un sujet qui repose sur des lois naturelles 
devient plus facile à comprendre à mesure qu’on connaît ses lois. 


Puisqu’il est irréalisable d’être spécialiste de l’univer- 
sel, il importe du moins de rester universaliste dans la 
spécialité, de même qu'il faut vivre dans l'éternel l’heure 
qui passe. 

Cette médecine unitive, « humaine », disons-nous, — 
car nul terme mieux que celui-ci ne niarque l’unité cons- 
titutive que nous devons désormais remettre au premier 
rang de nos préoccupations, — cette « médecine hu- 
maine » pourrait très bien être réalisée par tout méde- 
cin, lequel se consacrerait alors aux problèmes, non plus 
de la pathologie de l'individu, mais de la famille. 

Le médecin de famille, armé de cette science, qui n’au- 
rait plus besoin d’un attirail, puisqu'elle serait — enhn! 
— redevenue un savoir synthétique, ne serait plus le 
parent pauvre; mais, à l’égal des plus savants, avec la 
même méthode qu'eux, il serait voué à la médecine pré- 
ventive et à la direction de la santé. 


Alors aussi le dispensaire d'hygiène sociale changerait 
de caractère. Parce qu’il serait dé:vrmais bien acquis 
que ce ne sont pas des maladies qu'il dépiste, mais des 
malades qu’il traite, non pas « la tuberculose », mais 
« les humains », il ne pourrait plus négliger d’incorporer 
essentiellement à son examen et à son interrogatoire ce 
qui individualise la maladie dans le cas présent. 

Les questions sur la famille, le milieu de travail, les 
habitudes de vie, ne seraient plus un accessoire, un luxe, 
mais elles apparaîtraient comme aussi importantes que 
la constatation des lésions; elles seraient un des élé- 
ments, et non l’un des moindres, du pronostic; elles 
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interviendraient dans le choix des traitements, tout au- 
tant que la « forme clinique ». 

Alors le médecin d'hôpital ou de dispensaire cesserait 
d’être un fonctionnaire impersonnel et froid, pour péné- 
trer de chaleur compatissante ses techniques et ses con- 
seils. - 


Mais il faut aller plus loin et plus haut encore. C’est 
au service de la personne (1) que se mettra la médecine 
humaine, c’est-à-dire qu’elle doit assurer une santé du 
corps telle qu’il soit un bon serviteur de l'esprit. 

En ce domaine, il semble que tout soit encore à faire. 

De cette « médecine humaine », la méthode, au sens 
exact du mot, est encore à peine ébauchée. 

Il s’agit, en effet, de saisir la réalité vivante dans son 
double caractère physique et psychique, et dans l’unité 
de cette composition, et non point statiquement, mais 
dans son dynamisme même, en son « jaillissement ». 

Une fois la méthode précisée, il y aurait lieu d’édifier 
une science exacte et une hygiène de l’activité intellec- 
tuelle, appropriée à chaque tournure d'esprit, à chaque 
tempérament mental. Alimentation, exercice, sommeil, 
distraction de chacune des variétés typologiques, tech- 
nique du travail proprement dit suivant les capacités et 
les aptitudes. 

Tout autant, — non pas certes après, mais en même 
temps et du même coup, car il ne s’agirait pas en cons- 
truisant la médecine humaine de perdre jamais de vue 
que tout se tient, que tout est lié, — il faudrait édifier 


(1) Voir le rapport magistral du Docteur Oxkiwczyc au Premier Con- 
grès international des médecins catholiques. Bruxelles, 1935. 
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une hygiène de l’activité sensorielle et sentimentale, de 
l’activité volitive; une thérapeutique des péchés capitaux, 
non pas seulement médicamenteuse, ni seulement éduca- 
tive, mais unitive, humaine encore unc fois. Tout autant 
une ascèse corporelle et morale des vertus... 

Certes, il faudrait se garder de confondre tous les 
domaines et de revendiquer pour la médecine je ne sais 
quelle dictature sur tout le savoir humain, la place très 
distincte de la direction spirituelle proprement dite et de 
la vie religieuse serait à sauvegarder, nous l’avons déjà 
dit dans une étude récente sur « Médecin et Prêtre » (1). 

Non, c’est bien de la médecine qu’il faut faire et qu'il 
faudra faire, mais au lieu de la fermer sur elle-même, ce 
qui va la tuer, il faut l’ouvrir toute grande aux réalités 
spirituelles et mystiques. 

Dans l’Encyclique Casti Connubii, Pie XI laissait 
deviner des intentions et des directives de ce genre. Ce 
sont celles qu’en août 1935 il proposait aux Infirmières 
catholiques réunies en Congrès international. Il faisait 
écho à la pensée de Pie X, qui conviait le peuple chrétien 
à instaurer toutes choses dans le Christ. 

La Médecine ne saurait rester étrangère à cette voca- 
tion. 


D' RENÉ Br1ot. 


(1} Revue Apologélique, février 1935. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


LA VIE DES JOURNAUX 


La liberté de la presse est-elle menacée ? 


Quelqu'un disait : 

— Le gouvernement Blum est un syndicat missionnaire. Il 
ne gouverne pas; il prêche; et il prèche naturellement le 
socialisme; gouvernement de mission, il n’applique pas le 
socialisme; il se contente de quelques exercices propitiatoi- 
res... La radio étroitement confisquée; l'édition éliminée par 
le projet Jean Zay, comme l'Office du Blé supprimait les mar- 
chands de grains, et la presse, cette gêneuse, qu’on va jugu- 
ler 
Je m'excuse d’avoir l’air de placer sur le terrain politique 
des considérations sur le futur régime de la presse. Si le 
Front populaire ne veut pas cela, il donne l’impression de 
chercher, dans ses diverses réformes qui en sont très éloi- 
gnées, des victoires politiques — ou sociales. Nous serions 
enchantés de pouvoir penser le contraire. 

M. Léon Blum a annoncé un projet de loi sur la presse, 
dont le texte n’est pas encore connu à l’heure où nous écri- 
vons ; il est encore à l’étude. Il est prématuré, par conséquent, 
de le déclarer mauvais. Pourquoi soulève-t-il déjà tant d’é- 
motion ? Naguère, un projet Barthou — car M. Blum ne fait 
qu'imiter Barthou — sur la répression de la diffamation 
n’avait provoqué qu’une protestation assez courtoise. C’est 
que le projet de M. Blum vient après diverses mesures inquié- 
tantes. 

Un communiqué du Syndicat des journalistes français (syn- 
dicat Michelin), qui a fait le tour de la presse à Paris et en 


province, en donne un exposé fort exact. 
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C'est d’abord, au cours du mouvement gréviste de juin 
1936, l'appui ouvert que donna le gouvernement aux 
piquets de grèves qui empêchaient les journaux de sortir des 
imprimeries. On assista à ce scandale que seuls les quoti- 
diens amis du pouvoir avaient la liberté de paraître, alors 
que la solidarité gréviste invoquée eut dû jouer contre tous 
les journaux sans distinction ou contre aucun. 

A vrai dire, il n’est pas très sûr que si les quotidiens 
avaient voulu s’aviser de stratagèmes, ils n’auraient pu for- 
cer la consigne. L'Aube et L’Action Française se sont vendues 
dans les rues, nonobstant tout obstacle. Le premier devoir 
d'un journal est de paraître, et le public a su mauvais gré à 
la grande presse d’avoir été privé de son journal en un 
moment d'inquiétude. Les journaux n’ont peut-être pas fait 
tout ce qu'ils pouvaient, mais il est certain que le gouverne- 
ment a permis une violence qui les empêchait d’être distri- 
bués. 

Second grief, invoqué par le Syndicat des journalistes fran- 
çais, l'impuissance du gouvernement dans le conflit de la 
batellerie, laquelle ravitaille presque seule la presse de Paris 
en papier. M. Blum aurait sans doute préféré ne pas être 
impuissant, mais c’est un grand défaut que de l'être quand 
on représente le pouvoir. 

Autre gricf, l’incarcération prolongée à Strasbourg, au 
régime de droit commun, de deux journalistes politiques, 
dont l’un a été acquitté par la suite. Le cas de ces journalis- 
les était-il très clair? Nous ne savons. Pourtant, on dit qu’on 
aurait arrêté à cause de ses fonctions le secrétaire de rédac- 
tion d’un journal, lequel ne porte aucunement la responsa- 
bilité de ce que son journal contient. Jamais pareille mesure 
n'avait été prise. Le maintien de ces journalistes en préven- 
tion et au droit commun fait singulièrement contraste avec 
la liberté si rapidement rendue aux agresseurs de Formysin 
à Soissons. À qui la faute si, à tout instant, la loi a l’air de 
se plier aux indications poliliques ? 

Le Syndicat des journalistes français relève ensuite la 
démission imposée à un directeur d'agence parce que direc- 
teur d’un organe d'opinion; les « menaces et injures lancées 
publiquement par un ministre d’État contre l'ensemble des 
journalistes autres que ses amis politiques »; et enfin l’an- 
nonce d'un projet de loi restrictif des libertés de la presse, 
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sans consultation préalable des syndicats professionnels. 

C'est évidemment un fait considérable que la démission 
imposée à M. Pierre Guimier, directeur de l’agence Havas, à 
cause de l’attitude prise par Le Journal, dont il est également 
directeur. L'agence Havas est à la fois agence de nouvelles 
et de publicité. Entreprise particulière, elle dépend étroite- 
ment du gouvernement, qui lui donne dix-huit millions de 
subvention, et qui, au surplus, a besoin d'elle. L'agence 
Havas est une de ces organisations féodales comme toute 
société en comporte. Une révolution n’est qu’un changement 
de féodaux, et il serait amusant de démontrer que les philo- 
sophes et les fermiers généraux succédaient au duc de Bour- 
gogne et au duc de Bretagne, comme ils ont aujourd’hui des 
successeurs et en auront demain, quel que soit le régime. Un 
gouvernement socialiste pourrait faire de l’'Havas un orga- 
nisme d’État; en quoi il perdrait beaucoup et ne gagnerait 
rien; mais ce serait logique avec son système. S'il lui laisse 
une indépendance, fût-elle théorique, il faut jouer le jeu et 
vaincre l'obstacle. On ne nous fera pas croire que le gouver- 
nement Blum ne pouvait pas vivre malgré l’hostilité du Jour- 
nal, que sa campagne contre M. Pierre Guimier ne lui a pas 
nécessairement concilié. 

Quant aux attaques lancées par M. Paul Faure, ministre 
d'État, et par M. Léon Blum, dans des discours prononcés au 
banquet de la presse socialiste, elles ne font que reproduire 
des imputations sur la vénalité de la presse devenues couran- 
tes, et sur lesquelles nous aurons à revenir tout à l’heure. 
Évidemment, ces imputations prennent plus de poids dans 
la bouche d’un gouvernement au pouvoir que dans celles de 
propagandistes électoraux. Mais MM. Blum et Paul Faure 
sont ingénument l’un et les autres. 


* 
* *# 


Après ce long exposé, auquel on pourrait ajouter bien des 
choses, on conçoit que la presse n’attende pas le législateur 
avec une pleine confiance. Elle a déjà engagé le combat. 

Les directeurs de journaux de tous ordres sont liés selon la 
nature de leurs publications dans des syndicats puissants, 
réunis eux-mêmes dans une Fédération Nationale des jour- 
naux français. Le plus puissant de ces syndicats est celui de 
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la Presse parisienne, qui comprend la presque unanimité de 
nos grands quotidiens de Paris. 

Ces organisations demandent tout d’abord, ce qui semble 
naturel et nécessaire, qu'aucune modification ne soit appor- 
tée au régime de la presse sans que les Associations profes- 
sionnelles aient été consultées. Elles l’ont demandé avec une 
insistance qui surprenait, tant cette consultation est nor- 
male, s’il n’y avait de bonnes raisons pour cette insistance. On 
peut croire que nous n’en sommes pas là. (Pourtant le statut 
des journalistes a été voté sans cette consultation préalable.) 

Le Syndicat de la Presse parisienne s’est affirmé en second 
lieu résolu à lutter pour le maintien de la liberté de la 
presse; déclaration de principe que la situation paraissait 
également rendre nécessaire. 

Abordant les intentions prêtées à M. Blum et que transcri- 
rait le projet de loi, les syndicats de directeurs ont voulu 
parer au grain par un coup droit. Dans une motion votée à 
l’unanimité, le 20 octobre 1936, la Fédération Nationale des 
journaux français déclare qu’elle « ne voit qu'avantages à ce 
que des mesures nouvelles viennent renforcer l’indépen- 
dance de la presse, déjà consacrée par la loi républicaine. 
Elle estime que ces mesures doivent être prises en toute 
impartialité et tendre : 1° à établir le contrôle des ressources 
portant sur tous les journaux sans exception et sur toutes 
leurs ressources, quelle que soit leur origine; 2° à la suppres- 
sion totale, sincère et effective des fonds secrets; 3° à la 
réforme de la loi de 1881, en ce qui concerne la rapidité des 
décisions de justice et l’aggravation des peines et des domma- 
ges en matière de diffamation ». 

J'imagine que cette motion n’a pas mis M. Blum à l'aise. 
Elle prenait habilement le taureau par les cornes. 

Dans la violente campagne menée depuis de longues 
années par les partis socialistes contre la presse, la publicité 
des ressources des journaux a toujours été une des grandes 
réformes préconisées. Évidemment, il s'agissait dans leur 
pensée d'un argument électoral qui n'aurait jamais à se tra- 
duire dans les faits : car les dirigeants croyaient que leur 
avènement au pouvoir n'irait pas sans la suppression de la 
presse capitaliste. 

Puisqu'on veut en faire une disposition législative : — Chi- 
che! répondent les directeurs de journaux, mais vos organes 
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subiront la même règle... Or, il serait sans doute plus 
piquant d'exposer les ressources de L’Humanité et du Popu- 
laire, riches de publicité pour des entreprises bourgeoises, 
que les ressources du Matin ou du Journal. À la vérité, cette 
publication des ressources ne serait que de l’enfantillage. Je 
ne crois pas qu'aucun commerce, quel qu'il soit, puisse tenir 
sa comptabilité sur la place publique. Il ne s’agit pas d’hon- 
nêteté, mais de prudence. Aussi bien, quel est le journal qui 
inscrira sur ses comptes l’origine de fonds frauduleux, s’il en 
reçoit ? 

Une petite « revue d’auto-critique de Front populaire » qui 
s'intitule Karl Marx, et qui prétend nous dire « ce que devrait 
être une Loi vraiment démocratique sur la Presse », estime 
que, avec cette commission de vérification de la comptabilité 
des journaux, la prétendue loi sur la presse ne sera qu’une 
nouvelle duperie, capable de servir à un futur ministère 
pour poursuivre « les journalistes indépendants, c’est-à-dire 
les journalistes d’extrème-gauche » (curieuse déformation : 
on n’est honnète, on n’est indépendant, que dans un seul 
parti). « Ce qui manque à tous ces Blum et Salengro, conclut 
le Karl Marx, c’est l’esprit marxiste, c’est-à-dire le sens de la 
dialectique, de la logique. » C’est surtout de ne pas pouvoir 
contenter une clientèle avide. 

11 est évident que le jour où un administrateur de journal 
saurait ce qui se passe chez les concurrents, la liberté com- 
merciale aurait vécu. Et par qui donc ferait-on décider que 
telle opération est malhonnête?]I1 faudrait bien un tribunal? 
Ce serait donc le procureur du Roi, je veux dire de la Répu- 
blique, installé à demeure à la caisse de tous nos journaux. 
Or, ce procureur de la République n'arrive même pas, jus- 
qu’à présent, à réprimer des délits patents commis par des 
escrocs dans les petites annonces! Il a fallu (voir les récents 
articles de Sept sur la publicité dans la presse), un orga- 
nisme spécial d'initiative privée pour en limiter les dégâts! 

N’examinons pas le problème en son entier. Nous y revien- 
drions si le gouvernement maintenait sa chimérique mesure. 
On devine que la suppression des fonds secrets, demandée 
par la Fédération Nationale des journaux, n’est également 
qu’un argument de combat. M. Léon Blum a annoncé cette 
suppression comme chose faite. Il s’est vanté. Comme tous 
ses prédécesseurs, il a supprimé certaines subventions; il en 
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a conservé d’autres. Ici, pouvons-nous user de franchise? 
Cette histoire des fonds secrets nous paraît encore une bonne 
galéjade, d’abord parce qu’ils ne sont pas si secrets que cela, 
ensuite parce que tout gouvernement qui les supprimera de 
la main droite les rétablira de la main gauche. Un seul 
remède : que les journaux amis du pouvoir soient subven- 
tionnés ouvertement et publiquement. Qu’y gagnerons-nous ? 
D'ignorer qu’il y a d’autres fonds vraiment secrets. 

Ne faisons pas toujours de la politique, et ayons un ins- 
tant l'esprit d'hommes d'État. Un gouvernement, quel qu'il 
soit, a besoin de durer. Pour cela, il faut bien qu'il fasse 
expliquer et soutenir sa politique dans les journaux. Il a ses 
amis : mais vous savez bien que le proverbe dit qu’il faut se 
garder de ses amis; et, dans ce cas, de leur zèle. Un gouver- 
nement doit être sage, et les amis sont bouillants. Il aura 
donc ses avocats, limités et contenus dans ses directives. Il 
calmera ses adversaires, ou au contraire dirigera leurs atta- 
ques. Opérations qui se jugent différemment d'un point de vue 
moral, mais nos gouvernants, sans pratiquer Machiavel, tien- 
nent-ils davantage à la moralité qu’à leur existence? Renon- 
çons à trouver malhonnête qu'un journal ministériel soit 
subventionné par le ministère qu’il défend (quelquefois en 
perdant sa clientèle, et ce n’est pas toujours le gouvernement 
qui a tort). Nous n’en serons que mieux placés pour blâmer 
ceux qui se vendent et qui trahissent. Le reste n’est qu’hy- 
pocrisie (1). 

La question est toute différente en ce qui concerne la 
réforme de la loi de 1881 sur le point spécial de la répres- 
sion de la diffamation. Il est très précieux que la Fédération 
Nationale des journaux français en reconnaisse la nécessité. 
Certes, il y a une loi, actuellement, dont on peut se servir; 


(1) Qu'on ne voie pas ici une défense et apologie des fonds secrets. 
Nous les jugeons condamnables. Un gouvernement aussi habile 
qu’honnête, dans un État où la majorité des citoyens seraient 
moraux et éclairés, n’y aurait certainement pas recours. Il est amu- 
sant de voir à droite condamner les gouvernements d'opinion parce 
qu'ils se servent des fonds secrets et à gauche prétendre que les 
gouvernements fascistes ne se maintiennent que par là. Un peu de 
sens critique consentirait que tel ou tel gouvernement peuvent en 
avoir le même besoin, quand il s’agit de mesures de salut public, 
impopulaires précisément parce que de salut public. 
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et M. Clément Vautel vient d'en faire la preuve d’une façon 
brillante, — contre un adversaire chétif, il faut bien le dire. 
Quant on a, au contraire, un adversaire puissant, les vices et 
les lourdeurs de cette loi la rendent vaine. Songez qu'il faut 
assigner en police correctionnelle, et puis réassigner tous les 
trois mois tant que le procès n’est pas vidé. Un oubli, un 
retard d’un jour, et vous étes forclos.. L’art d’un avocat est 
de faire durer si longtemps le procès qu’à l'expiration de 
l’une ou de l’autre de ces échéances de trois mois, l’oubli se 
produise... Tant va la cruche à l’eau. 

Les diffamateurs professionnels, et ils pullulent sur la 
place de Paris, connaissent tous les détails de la loi, et sont 
plus habiles à s’en servir que leur victime occasionnelle. Sou- 
vent, d’ailleurs, la crainte qu'ils inspirent empêche cette vic- 
time de tirer profit d’un procès gagné. La chronique des 
tribunaux ne rend compte, à peu d’exceptions près, des con- 
damnations pour diffamation que quand le condamné est un 
pauvre hère. Si c’est un de ces loups-cerviers aux dents lon- 
gues et à la vengeance cruelle, un homme dangereux, le 
silence est de rigueur. Les journaux peuvent-ils être con- 
traints à l’héroïsme quotidien, quand ils savent que la jus- 
tice même, au lieu de les protéger, se déchaînera contre eux 
par telle ou telle voie indirecte? Dire que nous avons tant 
d'écrivains, et pas un vrai Kipling de la jungle parisienne! 

Cette loi sur la diffamation s'impose donc, mais il faudrait 
la faire sans passions, sans démagogie, dans le seul intérêt 
public. Elle est délicate à établir, si l’on veut en faire un 
instrument vraiment utile et efficace, qui défende les inté- 
ressés sans nuire aux nécessaires et légitimes libertés de la 
presse. Ce n’est pas commode ni simple : ainsi la question 
de la preuve, que l’on semblait vouloir admettre dans le pro- 
jet. Quand il s’agit d’un homme public, fort bien; et c’est ce 
qui existe déjà ; mais quand il s’agit de particuliers, l’impu- 
nité d’un journaliste quand il dévoile des faits exacts ouvri- 
rait aux maîtres chanteurs la plus magnifique carrière qu'ils 
aient jamais parcourue... Ils se feraient des rentes, rien qu’à 
menacer de publier ces faits exacts. 

Une bonne loi sur la diffamation devrait être préparée par 
des légistes et des moralistes, après consultation de journa- 
listes émérites, et votée avec le moins possible d'interven- 
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* 
* * 


Ne nous dissimulons pas que ce qui intéresse la foule, ce 
n’est pas cette loi nécessaire sur la diffamation, dont l'intérêt 
lui échappe. Le projet Blum ne sera populaire, et par là même 
dangereux, qu’autant qu'il satisfera des passions politiques 
dont il est l’aboutissement, — nous allons voir de quelle 
autre manière. 

La société capitaliste est-elle solidaire de la grande presse? 
Il le semble bien. Le journal a été, est encore l’auxiliaire 
indispensable de la productivité industrielle et commerciale. 
L'influence des journaux sur le développement des chemins 
de fer, par exemple, serait une histoire passionnante à 
raconter. Nous n'avons pas à voir si, bien souvent, l'intérêt 
général a été servi aussi bien que les intérêts particuliers. Il 
est sûr que l’état de développement industriel où nous som- 
mes arrivés, le plus grand qu’ait connu la planète, s’est 
accompli en concomitance du développement de la grande 
presse et par des services prêtés et rendus. Pas de grande 
presse sans publicité : car un journal vendu au prix de 
fabrication n’aurait qu’un faible tirage ou qu’une faible 
rédaction. Pas de publicité sans grande industrie, car mille 
artisans ne sauraient faire l’unique publicité d’un Peugeot; 
et pas de grande industrie, probablement, sans grande 
presse, car le Bon Marché ou Citroën ne vivent qu’à cause 
des milliers de clients inconnus atteints seulement par le 
journal. 

Les socialistes ont fort bien compris cela. Les questions de 
presse, on peut le dire, les passionnent. il suffit de mention- 
ner le considérable effort qu'ils ont accompli depuis déjà 
deux ans par leur exposition permanente de presse. D’abord 
itinérante, cette exposition se promena dans divers quartiers 
de Paris; puis, fortune aidant, elle s'est installée à demeure 
dans de confortables salles de la rue de la Boétie, où elle est 
devenue un foyer intense de propagande. Suivant la formule 
actuelle, c'est une exposition de La presse du Front Populaire, 
et tous les journaux attachés à cette formation politique y 
figurent impartialement. La bonne foi des organisateurs ne 
peut empêcher que les résultats profitent amplement aux 
socialistes ou communistes, — il serait aisé de démontrer 
pourquoi. 


LA LIBERTÉ DE LA PRESSE EST-ELLE MENACÉE ? 287 


Très allants pour rédiger, soutenir et répandre leur presse, 
qui est remarquablement faite, riche, bien pourvue de 
moyens, socialistes et communistes (au fond c’est tout un) 
n’ont pas été moins actifs dans l'attaque de la presse « bour- 
geoise ». Ils ont répandu, avec un sens très habile de l’en- 
doctrinement des masses, des imputations plus ou moins 
fondées, qui ont fini par se répandre partout. 

Ces imputations sont à la fois des critiques doctrinales sur 
les liens de la grande presse avec les puissances capitalistes, 
appuyées sur des accusations de vénalité et sur le rappel de 
campagnes tendancieuses et calomniatrices. Tout cela est 
savamment lié sur le terrain moral et économique, afin d’en 
faire grief non pas tant aux auteurs de la faute possible, 
mais à l’ensemble de la presse bourgeoise, représentée 
comme une entité solidaire de tous ceux qui peuvent (et 
combien à tort quelquefois) être rattachés à elle. Chargée 
ainsi de toutes les fautes de ses membres, la Presse bour- 
geoise devient, dans l’apologétique socialiste, la statue même 
du vice en face de la vertu représentée par la presse proléta- 

rienne. 

Quels que soient les griefs invoqués, s’en prendre ainsi à 
tout un ensemble de journaux en raison d’abord de leurs 
opinions, cela devient, sous le couvert de la morale, une 
opération politique. Le public, qui ne s’en rend pas compte, 
croit prendre parti contre le vice; nous aurions beaucoup à 
dire sur les gains nombreux réalisés par les partis révolu- 
tionnaires grâce à cette propagande morale contre la presse 
bourgeoise. 

Toutes ces histoires ainsi liées ont été utilisées depuis 
longtemps par tous les moyens. La Ligue des Droits de 
l’homme s’en est servi. De nombreuses publications les ont 
inlassablement ressassées, au point qu’elles sont devenues un 
véritable pont-aux-ânes. Georges Valois, notamment, les 
utilisa dans les curieux numéros de Nouvel Age, qui sont 
l’une des origines du Front Populaire, car la gauche a 
exploité la valeur organisatrice de Valois sans même lui don- 
ner cette renommée qu’il avait à droite. On les a retrouvées 
dans un numéro du Crapouillot consacré à la presse. Elles 
forment l’unique matière d’une forte brochure : La presse, 
faits et documents, publiée en forme de bloc-notes avec des 
pages blanches pour les notes personnelles par le Syndicat 
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National des Institutrices et des Instituteurs (sic : institutri- 
ces précédant instituteurs; on est socialiste, mais galant; 
allons, tout n’est pas perdu, et on avait bien besoin de cette 
note aimable dans un si cruel débat). 

Ceux qui lancent ou répètent ces accusations le font géné- 
ralement de bonne foi, et comment ne pas croire ce qu’on 
entend dire partout? D’autant plus que tout n’en est pas 
faux, car la Presse, naturellement, est loin d’être impecca- 
ble. Vraiment ce serait trop beau, et quel idéalisme il faut 
dans notre peuple pour qu’on en rêve ainsi! Aucun histo- 
rien digne de ce nom ne s’est penché, que nous sachions, 
sur ce fatras pour en distinguer le vrai du faux. Quant aux 
partisans, ils sont trop heureux de croire que tout est vrai, 
d'autant plus que s'ils sont socialistes, cela les confirme 
qu’un régime capitaliste ne peut qu'être pourri (syllogisme : 
Le capitalisme est un régime pourri; or la presse est capita- 
liste; donc la presse est pourrie). 

Contre ces attaques et ces campagnes répétées, en partie 
fondées, souvent vraisemblables et servies par les passions, 
qu'ont fait les grands journaux? Ils ont opposé un silence 
dédaigneux. Eux qui ont pour raison d’être de publier, ils 
ont commis la grande faute du silence. Il y a eu un mouve- 
ment de réaction lors des scandales Stavisky, insuffisamment 
soutenu d’une campagne ouverte où la Presse se serait déso- 
lidarisée, selon ses désirs d’ailleurs, de tout ce qui constitue 
le journalisme marron. Au lendemain du discours Paul 
Faure, le comité du Syndicat de la Presse Parisienne s’est 
« étonné qu'un membre du gouvernement ait pu se laisser 
aller à tenir des propos présentant un caractère aussi inju- 
rieux à l'égard d’une grande corporation »; mais M. Léon 
Baïlby, dans Le Jour, au cours d’un article d’ailleurs très 
digne et plein de vérités, déclare que ces accusations de véna- 
lité et de corruption portées par Paul Faure « ne relèvent 
que du mépris public ». Le malheur est que « le mépris 
public » ne tombe pas sur les accusateurs, mais, en vertu de 
la vitesse acquise, sur les accusés. 


Il n’y a pas pour le croire que les adhérents du Front Popu- 
laire. La vénalité et la corruption de la presse sont devenues 
un de ces lieux communs auxquels la foule finit par s’atta- 
cher avec une telle conviction qu’on ne prend plus la peine 
de vérifier, tant on est sûr à l'avance. Et même, comme il 
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arrive pour toutes les légendes en possession de l'esprit public, 
on aurait plus de peine à croire la vérité contraire, si elle 
apparaissait. On répète souvent la phrase de Beaumarchais 
sur la calomnie, pour l'appliquer à des innocences démon- 
trées ; or, elle joue surtout pour celles qui n’ont pas su se 
défendre, et qui se sentent un beau jour accablées non par 
un jugement net de tribunal ou d'histoire, mais par une opi- 
nion diffuse impossible à informer et à redresser. 


Nous n’avons pas à nous faire ici les défenseurs officieux 
de la presse, qui sait très bien contre-attaquer quand elle 
veut. Ainsi Le Matin n'eut guère de peine, il y a quelques 
mois, à mettre L'Humanité en situation embarrassante. Le 
contraste même, entre cette puissance de réfutation et le 
mutisme gardé en bien des cas, n’est pas sans troubler le 
public, qui s’imagine qu’on ne peut pas aborder des cas dif- 
ficiles. 

Nous nous sommes contentés de situer le problème actuel. 
La moralisation de la presse est nécessaire, dans l’intérêt 
même des véritables journaux, auxquels il faudrait réserver 
ce nom en l’interdisant aux feuilles infâmes. Mais l’opération 
peut-elle être faite à chaud? Une loi sur la presse à l’heure 
présente a beaucoup de chances de naître des passions publi- 
ques au service d’une dictature et d’être par conséquent une 
loi contre la presse. Voilà la crainte de ceux qui pensent 
depuis longtemps à une légitime réglementation, comme le 
Syndicat des journalistes français, en premier lieu, qui a pris 
l'initiative de réclamer un Ordre des Journalistes. Il y a, en 
effet, des choses qui dépendent de la loi, et d’autres de l’or- 
ganisation corporative épurant les mœurs. 

M. Blum nous mettrait-il en présence d'un projet d’où 
pourrait résulter une véritable moralisation de la Presse? Il 
rendrait un énorme service à ces journaux indépendants qu'il 
craint si fort, en leur refaisant une réputation contre les 
critiques de ses propres amis (car on est pas plus impecca- 
ble à gauche qu’à droite); et surtout en les débarrassant des 
innombrables parasites qui constituent dans la corporation 
une concurrence aussi dangereuse qu'immorale. Une presse 
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assainie renforcerait la société capitaliste, dont elle conti- 
nuerait nécessairement à soutenir les intérêts légitimes. 

On peut croire que ce n’est pas cela que recherche 
M. Blum, et d'autant moins que toutes les campagnes socia- 
listes contre la grande presse ont été inspirées par la volonté 
de détruire le régime capitaliste dans ce qu’il possède à la 
fois de plus puissant et de plus vulnérable. La bataille restera 
politique, et ce n’est pas demain, il faut le craindre, que nous 
aurons pour la presse un régime corporatif capable de répri- 
mer les abus, à droite comme à gauche, sans distinction de 
partis. 


FOLLICULUS. 


On aurait tort de croire que ces questions de dignité et de 
liberté de la presse ne se posent qu’en France. Elles seraient 
à résoudre à peu près partout. L'Association Générale de la 
Presse Belge vient précisément de s’en préoccuper. Elle s’est 
d’ailleurs prononcée pour une réglementation corporative 
contre une législation qui permettrait une intervention sou- 
vent arbitraire de l'État. Elle a eu à se prononcer sur le 
veto qu'on lui proposait contre certains journaux, et n’en a 
prononcé aucun, se contentant de condamner la calomnie et 
la diffamation sans preuves comme de graves fautes profes- 
sionnelles. Elle a déféré à son Conseil de discipline ceux qui 
sont accusés de semblables fautes. Ces derniers, s’ils sont 
condamnés par leurs pairs, pourront continuer à écrire, 
mais ils seront au ban du journalisme. Une recherche désin- 
téressée de la moralisation dans la presse s’engagerait plu- 
tôt dans cette voie que dans celle de M. Blum. 
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Méditerranée 


Méditerranée, lieu de rencontre entre les continents 
qui forment l’Ancien Monde; mer latine, berceau de 
notre civilisation, de notre religion aussi. L’Égypte, la 
Palestine, la Grèce, Rome, — les deux Romes, la 
paienne et la chrétienne, — les Sarrasins, les Arabes, 
les Normands, que d’ombres glorieuses évoquent ces 
cinq syllabes ! Puis les Croisés en route vers la Terre 
Sainte, et encore le développement de la puissance espa- 
gnole, et les Barbaresques, ces pirates qui furent les 
véritables maîtres de la « grande bleue » jusqu’au mo- 
ment où la conquête française d’Alger mit fin à leurs 
exploits. 

La découverte de la route des Indes par l’Atlantique 
et le cap de Bonne-Espérance, celle du Nouveau Monde, 
plus tard la croissance, sur les côtes du Pacifique, des 
États-Unis d’abord, du Japon ensuite, rejetèrent quel- 
que peu dans l’ombre la mer latine. Le percement du 
canal de Suez, dû, comme on le sait, à l'initiative d’un 
grand Français, lui redonna un rôle important, mais il 
semblait que les océans qui baignaient les rivages 
anglo-saxons fussent, désormais, le centre des intérêts 
mondiaux et des conflits futurs. 

La Méditerranée est, cependant, rentrée de triste ma- 
nière dans la grande histoire, depuis un an, par la guerre 
italo-éthiopienne d’abord, par la guerre civile espagnole 
ensuite. Cette rentrée se poursuivra sans doute aussi en 
Palestine, où des troubles graves se sont produits na- 
guère encore entre Juifs et Arabes; en Égypte aussi, 
cette terre qui vit naître la première date des civilisa- 
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tions, et qui, peu à peu, s’éveille de son sommeil sé- 
culaire. 

Au cours des âges, les peuples du Nord n’ont cessé de 
subir l’attrait des rives ensoleillées des pays du blé et 
du vin. Au Moyen Age, l'Italie connut les multiples des- 
centes des barbari germaniques. À partir du XVIIT® siè- 
cle, les Russes se joignirent à ceux qui convoitaient l’ac- 
cès à la « mer du milieu des terres » ; la poussée slave 
vers Constantinople nous valut plusieurs guerres san- 
glantes. Aujourd’hui, ne voyons-nous point se renouve- 
ler l’histoire ? Examinons plutôt ce qui se passe. 


Lors de la revision pacifique du traité d’Ouchy, ia 
Turquie kemaliste a obtenu le droit de fortifier les Dar- 
danelles. L’U.R.S.S., par contre, devenue l’amie de la 
jeune république, a fait valoir avec succès, malgré la 
résistance de l'Angleterre, sa revendication tendant au 
libre passage par les détroits, en temps de paix, des na- 
vires de guerre de tous pays. La conférence de Mon- 
treux décida en effet, en juillet dernier, qu’ « en temps 
de paix les bâtiments légers de surface, les petits navi- 
res de combat et les navires auxiliaires... jouiront de la 
liberté de passage dans les Détroits » (article 10 de la 
convention), et que, sous certaines conditions, les bâti- 
ments de ligne et les sous-marins auront le même droit 
(art. 11 et 12). Il est donc aujourd’hui parfaitement loi- 
sible aux bâtiments de guerre soviétiques de se rendre 
dans la Méditerranée occidentale; leurs transports ne se 
font, en tout cas, point faute de transporter en Espagne 
des canons, des munitions, des vivres, et même, s’il faut 
en croire les communiqués nationalistes, des hommes et 
des officiers. Ainsi, les positions que prend la Russie en 
Méditerranée ne se limitent point, comme jadis, aux 
rivages orientaux ; elles s'étendent jusqu’à Barcelone, 
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jusqu’au détroit de Gibraltar même, puisqu’un croiseur 
national aurait attaqué un navire soviétique dans ce dé- 
troit. 

Dans cette course vers la mer latine, l'Allemagne 
n’est point restée en retard. Elle a obtenu de l’Italie une 
base navale en Méditerranée orientale. Elle vient de 
dépêcher à Ankara le Dr Schacht. Or le Reich est, ac- 
tuellement, le meilleur client et le premier fournisseur de 
la république turque. Moustapha Ataturk a fait de nom- 
breux appels à des techniciens allemands pour l’exploi- 
tation de ses mines de cuivre, pour la mise sur pied de 
ses usines de textiles, de produits chimiques, pour son 
équipement électrique. Économiquement, la position du 
Reich est très forte en Méditerranée orientale. 

Mais Berlin semble résolu de ne pas laisser affaiblir 
la position à laquelle elle prétend en Méditerranée occi- 
dentale. Elle dénonce l’envoi de bataillons russes en 
Catalogne — elle annonce même l’arrivée prochaine, à 
Barcelone, de toute une division envoyée de l’U.R.S.S. 
avec son parc d'artillerie. Faisons la part de l’exagéra- 
tion; il n’en reste pas moins que le Reich ne pourra s’ac- 
commoder de cette invasion rouge aux frontières fran- 
çaises, qui menacerait de gagner notre pays et de s’é- 
tendre jusqu’au voisinage de sa frontière à elle. On voit 
là, en tout cas, les prétextes de conflits qui peuvent sur- 
gir d’un moment à l’autre et entraîner l’Europe vers 
l’abîme. 

L'Italie, qui s’est assurée, par sa conquête de l’Éthio- 
pie, une position de premier ordre en Orient, menace 
aussi de prendre pied solidement non loin des côtes 
d'Espagne. Des forces italiennes se sont installées aux 
Baléares. Les autorités italiennes gouvernent l’archipel, 
et ie courrier lui-même qui est expédié de Palma-de- 
Majorque passe par Rome. M. Mussolini, son secrétaire 
aux Affaires étrangères, le comte Ciano, et son ambas- 
sadeur à Londres, M. Grandi, ont assuré à plusieurs re- 
prises le gouvernement britannique qu’il ne s’agissait 
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que d’une occupation temporaire, laquelle était le fait 
de volontaires italiens, et que, dès que les nationaux 
espagnols seraient assez forts pour faire régner l’ordre, 
les Italiens leur céderaient la place. En attendant, les 
mêmes Italiens construisent des fortifications aux Ba- 
léares. 

Le 21 juillet 1704, pendant la guerre de Succession 
d’Espagne, l’amiral anglais Rooke, un des vainqueurs 
de la bataille de la Hougue, attaquait Gibraltar et s’en 
emparait après deux jours de combat. Depuis, l’Angle- 
terre n’a jamais rendu à l'Espagne ce rocher quasi inex- 
pugnable. Le 8 septembre 1800, après un siège de deux 
ans, la flotte anglaise s’emparait de l’île de Malte, dé- 
fendue par la garnison française de Vaubois, qu'y avait 
laissée Bonaparte après l’avoir reçue des Chevaliers de 
l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, moyennant une pen- 
sion à verser au Grand-Maître de l’Ordre. Deux années 
après, au traité d'Amiens, le cabinet de Saint-James 
promit formellement de restituer l’île à ses chevaliers, 
mais il n’en fit rien, et le traité de Paris de 1814 con- 
firma cette usurpation. On voit donc que les Italiens 
peuvent se réclamer de la méthode anglaise en Méditer- 
ranée. Du reste, ils ont déjà profité de ces leçons. A la 
suite de la seconde guerre balkanique de 1913, la Grèce 
reçut de la Turquie les îles de la mer Égée, à l’excep- 
tion cependant du Dodécannèse et de Rhodes, dont 
Rome s'était emparé pour rétablir l’équilibre compro- 
mis à son désavantage par l’accroissement de la puis- 
sance hellénique. [1 était entendu que cette occupation, 
comme celle de Malte par les Anglais, n’était que tem- 
poraire. Mais, comme les Anglais pour Malte, elle est 
devenue définitive. 

On peut donc s’attendre à ce que les Italiens restent 
à demeure aux Baléares, comme les Anglais à Gibral- 
tar. Il serait piquant que, par un coup hardi et ironique, 
ils subordonnent leur restitution de ces îles à l'Espagne, 
à celle de Gibraltar — ce à quoi Londres ne consentirait 
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jamais. Mais le voisinage italien ne sera pas... disons 
gênant, pour la seule Angleterre, il le sera aussi, et plus 
peut-être, pour la France. Les Baléares se trouvent sur 
la route de Port-Vendres à Oran. En s’établissant for- 
tement et à demeure à Palma-de-Majorque, Rome me- 
nacera directement nos voies de communication avec 
nos colonies et notre protectorat de l’Afrique du Nord. 
La question est, on le voit, d’une très grande impor- 
tance pour nous, et, quoique le chef de notre Gouverne- 
ment ait affirmé, dans un discours récent, que la posi- 
tion extérieure de la France était excellente, les simples 
faits ne nous permettent point de partager cet opti- 
misme officiel. Le présent et l'avenir restent chargés de 
conflits latents. 


Une autre région de la Méditerranée se présente aussi 
comme devant jouer un rôle de premier plan dans les 
semaines à venir : c’est la Catalogne. 

Le séparatisme catalan date de loin. Charles-Quint 
lui-même, ce monarque centralisateur, dut laisser à 
Barcelone une espèce d’autonomie. En 1639, un des suc- 
cesseurs du grand empereur, Philippe IV, ayant porté 
atteinte aux privilèges des villes catalanes, celles-ci se 
soulevèrent et, à l’instigation de Richelieu, ce serviteur 
de la grandeur française, formèrent une république sous 
la protection de Louis XIII. La république catalane 
dura vingt ans, jusqu’au traité des Pyrénées, qui resti- 
tua le pays au gouvernement de Madrid. 

Aujourd’hui, les Soviets règnent à Barcelone, et avec 
eux — la chose est assez paradoxale — les anarchistes. 
En cas de victoire complète des nationaux dans le reste 
de l'Espagne, la Catalogne se réserverait de proclamer 
son indépendance et de la faire reconnaître au moins 
par l’'U.R.S.S. Or, la junte de Burgos ne l’entend point 
de cette oreille. Elle a fait connaître son intention d’éta- 
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blir le blocus de la côte orientale, de la côte catalane en 
particulier. Mais le blocus doit, selon le droit internatio- 
nal public, être effectif pour que les États tiers accep- 
tent de soumettre leurs navires aux obligations qu’il 
comporte. La flotte des nationaux n’est apparemment 
pas en mesure d’assurer un blocus effectif. L’Angleterre 
le considère comme inexistant ; cependant, pour éviter 
les incidents, elle a décidé de renforcer la surveillance 
de ses bateaux marchands susceptibles d'exporter de la 
contrebande de guerre — acte interdit par la convention 
de Londres relative à la non-agression. Elle les fait donc 
convoyer par des navires de guerre, qui les défendraient 
également en cas d’attaque de la part des nationaux 
espagnols. 

C’est presque un branle-bas de combat en Méditerra- 
née. Jamais la situation ne fut plus critique. La guerre 
européenne existe en Espagne, au petit pied, et chaque 
jour fait craindre un incident fatal. Le seul élément ré- 
confortant, c’est que l’accord de non-intervention n’a 
encore été dénoncé par aucun des signataires, et que le 
gouvernement français reste fidèle, malgré les excita- 
tions communistes, à sa politique de neutralité. 


29 novembre 1936. 


ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 
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LE TRIOMPHE DE M. ROOSEVELT 


Le triomphe de M. Roosevelt 


Nous commençons à prendre l'habitude des « résultats 
qui bouleversent toutes les prévisions ». Nul, en mai der- 
nier, n’eût soupçonné l'entrée de soixante-douze commu- 
nistes au Palais-Bourbon; nul, en 1930, ne s'attendait à 
voir au Reichstag cent sept hitlériens; les États-Unis 
nous donnent la même surprise : mais, cette fois, elle 
joue en faveur du gouvernement au pouvoir. 

Il y a deux mois, contrairement à bien des journaux, 
nous annoncions une victoire de M. Roosevelt plus con- 
sidérable qu’on ne l’imaginait; mais elle a dépassé les 
espoirs les plus fous du président lui-même : dans les 
notes qu’il prenait dix jours avant l'événement, et qu'il 
avait mises sous scellés jusqu’au 4 novembre, il accordait 
177 votes à son rival. Dépassés — et contredits — les pro- 
nostics du Zrterary Digest, qui attribuaient la majorité à 
M. Landon; dépassées, les évaluations moins pessimistes 
de l’Institut américain de l'opinion publique; dépassées, 
celles du Vew- York Times, qui, faisant campagne pour 
M. Roosevelt, lui prédisait environ 400 votes électoraux, 
mais avec des Chambres où l'opposition s’accroîtrait et 
qui seraient difficilement gouvernables.. Un seul homme 
voyait juste, — et peut-être ne s’en doutait-il pas, — c’est 
M. Farley, chef de l’organisation électorale du parti démo- 
crate, lorsque, pour encourager les siens, il leur promet- 
tait un succès plus grand qu’en 1932. Quarante-six Etats 
- contre deux; 523 votes électoraux contre huit ; une majo- 
rité populaire de dix millions (il s’agit, on le sait, comme 
pour notre Sénat, d’une élection à deux degrés); un raz 
de marée emportant les derniers bastions du parti répu- 
blicain, la Pennsylvanie, le Connecticut, le Delaware, le 
New-Hampshire, restés fidèles naguère à M. Hoover; 
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parallèlement, quatorze gains à la Chambre des Représen- 
tants, cinq au Sénat : un semblable triomphe ne se retrou- 
verait, dans l’histoire américaine, qu'aux temps héroïques 
du président Monroe, alors que les bisons et les Peaux- 
Rouges couraient encore les prairies. 

Ce triomphe favorise un parti qui fut longtemps en 
minorité. Depuis la guerre de Sécession, il n’a fourni que 
deux autres présidents : encore Cleveland, élu en 1885, 
fut-il battu quatre ans plus tard, et ne redevint-il chef de 
PEtat pour la seconde fois qu’en 1893; quant à Wilson, il 
dut sa victoire, en 1913, à une scission parmi ses adversai- 
res, et, en 1916, il l'emporta de vingt-trois voix seulement. 
Durant les années qui suivirent, on put croire terminé le 
rôle des démocrates : M. André Siegfried soulignait leur 
hétérogénéité, et la nature précaire de leurs rares succès ; 
leur influence se réduisait de plus en plus au Sud, et 
même, en 1928, le « solide Sud » fut entamé. Aujourd’hui, 
la question s'est retournée : certains républicains se 
demandent s'ils se relèveront de leurs désastres: ne 
devront-ils pas, à tout le moins, changer de méthodes et 
de programme? En réalité, si les démocrates avaient suc- 
combé, la crise à peine finie, c’est alors que l’on eût dû 
craindre pour l'alternance des partis : il eût semblé que les 
Etats-Unis, en temps normal, allaient fatalement aux 
républicains ; ceux-ci gardent quinze millions d’adhérents, 
et ce n’est pas le fait de moribonds; mais ils constatent 
que l’insignifiance d’un candidat, même en Amérique, ne 
suffit pas toujours à garantir le succès... 

Notons aussi la débâcle des tiers partis. Les socialistes, 
qui étaient 900.000 en 1932, tombent à 100.000 ; les com- 
munistes tombent à 50.000, et perdent, à New-York, le 
chiffre nécessaire pour garder le statut de « parti 
reconnu »; M. Roosevelt les a résorbés; jamais, depuis 
leur apparition sur la scène américaine, ils n’avaient 
obtenu si peu de voix. Quant à la candidature « unioniste » 
de M. Lemke, que soutenaient, avec le P. Coughlin, 
M. Townsend et les partisans de feu Huey Long, elle a 
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prouvé combien on aurait tort d’attacher quelque impor- 
tance au « radicalisme » : discréditée par ses extravagan- 
ces, par les écarts de langage du « prêtre de la radio » et 
par le désaveu de l’épiscopat, compromise par des allures 
« fascistes » qui font horreur aux États-Unis, elle a 
groupé péniblement 600.000 électeurs : la fortune politi- 
que de ses instigateurs n’y survivra guère; bon débarras 
pour le président, qui n'aura plus, comme lorsqu'ils le 
soutenaient, à tenir compte de leurs exigences. 


Pour comprendre le sens de ce triomphe, il faut en ana- 
lyser les causes. 

M. Roosevelt est l'élu des masses. Il est élu contre les 
financiers, contre les grands industriels, contre la cour 
suprême. Les travailleurs, surtout non-syndiqués, se sont 
rencontrés pour le soutenir avec la plupart des intellec- 
tuels. Il est élu malgré les impôts, malgré les réglementa- 
tions et les dépenses qu'on lui reproche. Dans sa popula- 
rité, le simple fait de la reprise économique entre pour 
une large part : ses adversaires avaient beau le comparer 
au coq qui s’imagine faire lever le soleil, il bénéficie de ce 
qui est, d’après eux, pure coïncidence, comme ses prédé- 
cesseurs ont servi de boucs émissaires à la crise; on se dit 
qu’en tout cas ses méthodes n’ont pas nui. 

Il reçoit donc mandat de continuer la politique du Vew 
Deal. C’est sur ce thème qu'a porté la campagne électo- 
rale. M. Landon promettait de revenir à l’individualisme 
d'autrefois ; le peuple s’est déclaré en faveur d’une écono- 
mie organisée. Assistera-t-on, pour autant, à une résurrec- 
tion des mesures annulées par la Cour suprême? Ne nous 
hâtons pas de l’affirmer : la Constitution reste le texte 
fondamental, que le président, à son inauguration, jure de 
maintenir; et une révision exigerait la mise en branle 
d’une machine très compliquée. Mais, d’une façon ou de 
l’autre, les jours du libéralisme économique sont révolus. 
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Nous n'en dirons pas autant du libéralisme politique. 
Et, à cet égard, il se peut que les États-Unis donnent un 
exemple au monde. Ils prouvent que des réformes profon- 
des sont réalisables, malgré tous les obstacles, par les 
moyens les plus normaux, à la seule condition de vouloir 
jouer le jeu, d'entrer sincèrement dans son esprit, de ne 
recourir ni aux ligues ni aux manifestations ni aux grèves ; 
ils montrent que la démocratie peut investir ses élus d’une 
autorité comparable aux plus totales; ils se flattent, en 
présence d’une Europe qui l’a partiellement abjurée, de 
rallier autour d'eux ses partisans. De là leur sympathie 
instinctive pour la France et la Grande-Bretagne, considé- 
rées comme les seuls pays libres, comme les seuls vrais 
héritiers de la civilisation européenne. 

Peut-être y a-t-il, dans tout cela, quelque illusion. Mais 

elle contribue à A re une politique internationale plus 
ouverte. Les États-Unis de M. Landon seraient revenus à 
leur « splendide isolement », à cet égoïsme hautain qui a 
précipité la crise ; ceux de M. Roosevelt se prêteront aux 
collaborations. On sous-estime, en France, à cet égard, 
l'importance du récent alignement monétaire : salué par 
la presse américaine comme le prélude d’une ère nou- 
velle, encouragé par une déclaration officielle telle que 
Washington n’en prodigue pas, il peut amorcer toute une 
série d'accords; les Etats-Unis comprennent enfin la 
nécessité de rétablir les échanges entre les peuples; ies 
traités de commerce récents obtiennent une solennelle 
approbation, et sans doute continuera-t-on dans cette voie. 
— D'autre part, la politique de « bon voisinage » se 
trouve aussi ratifiée : cela veut dire que les petites Répu- 
bliques voisines ont moins à craindre une intrusion dans 
leurs affaires, que l'impérialisme rentre ses griffes, et que 
même les emprises de Wall Street ne seront plus systé- 
matiquement encouragées : mais cela ne signifie pas, loin 
de là, l'abandon de toute politique extérieure ; à la Confé- 
rence de Buenos-Ayres, qui va se réunir, on se propose 
d'organiser la paix sur le continent ; on voudrait mettre 
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sur pied une procédure susceptible d’être appliquée ail- 
leurs; et si les Etats-Unis s’effraient de cette pétaudière 
que devient en ce moment l’Europe, il n’est pas exclu, au 
cas de circonstances graves, qu'ils interviennent efficace- 
ment. 

Nous pouvons donc nous féliciter des élections améri- 
caines. Et puis, si l’idéal semble être d'organiser l’écono- 
mie tout en sauvegardant les libertés intellectuelles et 
civiques, et si |’ « américanisme » de la prospérité repré- 
sentait à peu près l'inverse de cet idéal, s’il livrait les affai- 
res à une concurrence anarchique tout en intervenant, 
par des lois comme la prohibition, dans l’intimité d’un 
chacun, si. la pression des standards sociaux s'exerçait 
d'une manière intolérable, eh bien ! il faut le reconnaître, 
cet « américanisme » est désavoué ; l'atmosphère s’est allé- 
gée ; elle est devenue un peu plus humaine; sollicités de 
revenir à l’ancien système, les Etats-Unis ont dit non, et 
ils ont opté pour des conceptions qui se rapprochent un 
peu plus des nôtres. 


AUGUSTE VIATTE. 


A TRAVERS LES REVUES 


Le Japon moderne 


Dans un important article de la Revue des deux Mondes (1), 
aujourd’hui déjà ancien, mais que le récent accord germano- 
nippon rend particulièrement actuel, M. Bernard Faÿ attire 
l'attention sur l'importance des problèmes orientaux : la 
question d'Orient est aujourd’hui une question mondiale. 


Préoccupée de ses querelles intestines, l’Europe ne voit pas qu’à 
l'heure actuelle le sort de l’Asie entière va se décider pour plu- 
sieurs siècles. Elle ne peut plus du reste consacrer de forces suf- 
fisantes à intervenir dans ce gigantesque problème, füt-ce pour y 
défendre ses intérêts les plus essentiels; elle sent si bien son impuis- 
sance qu’elle se désintéresse presque des péripéties de cette lutte et 
qu’elle semble renoncer à la comprendre. L'enjeu est pourtant trop 
gros, les perspectives d’avenir sont trop graves pour qu’on ne fasse 
pas un effort afin d’y voirclair. 


Les États-Unis, pour des raisons aussi bien sentimentales 
et religieuses que commerciales, se préoccupent de l'intégrité 
et de l’avenir de la Chine, tandis qu'ils se sentent dangereu- 
sement menacés par la volonté d’hégémonie du Japon dans 
le Pacifique. L’Angleterre, par tempérament, serait plus près 
du Japon, et ses hommes d’affaires luttent contre les hommes 
d’affaires américains, mais l'Angleterre comprend trop que 
son intérêt primordial réside dans l'entente des deux démo- 
craties anglo-saxonnes pour ne pas faire bloc avec les États- 
Unis. Le Japon, lui, « s’installe ». « L'Amérique rêve de l'A- 
sie. Le Japon la prend » (p. 298). Et la malheureuse Chine 
est toujours à la recherche de l’unité, de l'autorité, de l’or- 
dre, convoité par des ambitions rivales, incapable jusqu’à 
présent, elle, la plus nombreuse puissance du monde, d’as- 
surer ses propres destinées nationales. 


(1) « Question d'Orient, question mondiale ». Revue des Deux 
Mondes, 15 mai 1936, pp. 288-315. 
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LES LETTRES ET LES ARTS 


DANIEL-Rops. Reconnaissance à Rilke. 


Voici dix ans — le 29 décembre 1926 — 
Rilke mourait, Rilke, « notre jeunesse, le point 
extrême peut-être du tremblement et de la 
ferveur ». 

Daniel-Rops lui rend un émouvant témoi- 
gnage : « Le seul Péguy en recevrait un aussi 
fervent. » 


MARCEL POBÉ. Actualité de Rilke en France. 


Rilke avait beaucoup d’amis en France. On 
rassemble ici, pour célébrer sa mémoire, les 
noms de ceux qui subirent, pour leur plus 
grand enrichissement, son influence. 


DR: Livres récents sur Rilke. 


Trois nouveaux livres. 


CHRONIQUE 


CHRONIQUE THÉATRALE, par Henri Goubhier : Vapoléon unique. 
de Paul Raynal. 


Reconnaissance à Rilke 


Rilke, c’est notre jeunesse, le point extrême peut-être 
du tremblement et de la ferveur. Il me souvient de ce 
printemps de 1926, où, ce petit livre fascinant entre les 
mains, les Cahiers de Malte Laurids Brigge, il me sem- 
blait qu’une voix plus intérieure en moi que ma propre 
voix se faisait entendre, dans ces instants de silence où 
chacun de nous s’efforce d’être fidèle à soi. Aucun poète, 
pas même Rimbaud (déjà lu et su par cœur, mais dont le 
vrai sens ne devait m'être compréhensible que bien plus 
tard, lorsque l’illumina la puissante clarté paulinienne), ne 
m'était apparu si adéquat et si proche, mieux qu’un écho, 
la réalisation même de mes espoirs et de mes craintes. Je 
mesure plus précisément aujourd’hui ce qui m’en sépare; 
j'étais alors sensible davantage, ainsi que les jeunes hom- 
mes, à ce qui formulait, en termes admirables, des atten- 
tes dont je ne savais pas encore le nom; mais maintenant 
que dix ans ont passé sur la pierre nue où il repose, au 
rebord escarpé d’un petit cimetière valaisan, il me paraît 
impossible de ne pas reprendre, afin d’honorer sa mémoire, 
les mots même que nos amis avaient choisis pour le louer, 
vivant. 

Reconnaissance à Rilke. Envers d’autres, on ressent de 
l'admiration ; d’autres on subit l'influence; mais de cer- 
tains, ce qu'on reçoit dépasse les bornes de ce par quoi 
l’on respecte, de ce par quoi l’on imite, et le seul senti- 
ment qui se laisse dire est une gratitude qu’on ne peut, 
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sans doute, jamais exprimer entière, parce qu’elle ne 
relève ni de l'admiration ni de l'influence, mais de cette 
maïeutique ineffable par laquelle un homme s'applique à 
être davantage présent à soi. S'il s’agit ici de témoignage, 
le seul Péguy, dans un tout autre sens, en recevrait un 
aussi fervent. Leurs voies ont pourtant été bien divergen- 
tes, en apparence; tandis que l’un chemine sur la terre 
charnelle, les regards fixés à la flèche infaillible qui lente- 
ment se découvre à l'horizon de Beauce, l’autre « perce 
dans le mur de toile une fenêtre 5, comme disait Mal- 
larmé, et retrouve le réel, l'amour, l'homme, par l’image 
et par le rêve, ainsi qu’on rencontre, en tâtonnant dans la 
nuit, une main amicale. Mais il fallait que, par-delà ces 
différences, un accord se réalisât : le réel n’est tout à fait 
vrai que si la poésie l’a saisi et l’a transfiguré; et Rilke 
lui-même, s'écartant du chemin où son héros Malte se 
déchirait aux ronces, retrouvait dans le réel le plus hum- 
ble, dans la miette de pain, dans le verger plein de fruits, 
dans le contact de la paume humaine, le sens de la poésie 
qu’il avait cru d’abord arracher aux ombres. 

Pour beaucoup d’entre nous, Malte Laurids Brigge 
aura été ce qu'il fut pour Rilke lui-même : un ilote de 
l’âme. Ainsi le poète devait-il écrire à une amie, que per- 
sonne plus que son héros n’a vu « à quel point l’art va 
contre la nature; il est l’inversion la plus passionnée du 
monde, le chemin qui ramène de l'infini ». Qui ramène, 
au lieu d'y conduire. Au-delà des expériences de ce jeune 
homme malade, sans cesse menacé par la pauvreté et la 
mort, et qui, découvrant dans l'horreur grouillante de la 
ville le visage sans cesse présent de la destruction, au-delà 
de son effort pour retrouver la vie à travers le rêve, 
comme par une évocation métapsychique, il n’y a rien, 
rien que le néant. Et c’est bien l’attirance du néant qui 
mène Malte, qui le dissout dans une angoisse toute nour- 
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rie d'elle-même, qui ne tend à rien d'autre qu’à être pré- 
sente et douloureuse. « J'ai dû reprendre souvent le bou- 
quin de Malte à des jeunes gens en leur défendant de le 
lire. Car ce livre qui semble aboutir à peu près à démon- 
trer que la vie est impossible doit être lu, pour ainsi dire, 
contre son courant. S'il contient d’amers reproches, ce 
n'est point à la vie qu'ils sont adressés ; au contraire, c’est 
la constatation continuelle que c'est par manque de 
force, par distraction et par des erreurs héréditaires que 
nous perdons presque entièrement les innombrables 
richesses d'ici qui nous furent destinées. » Les Cahiers ne 
sont pas un livre de paix et de force; mais, comme Rilke 
lui-même le marque dans ce passage, une affirmation a 
contrario, le témoignage d’une exigence et d’une condam- 
nation. 

Plus tard, à mesure que le cercle grandissant des fidéli- 
tés permit ces publications, d’autres livres sont venus 
donner tout son sens à ce document inoubliable et en 
confirmer la place unique. D’étape en étape, chacun de 
nous gravit, au cours de sa vie, quelques paliers : et l’ar- 
tiste n’est rien d'autre que celui qui peut, au terme de 
chacun de ces efforts, aboutir à une expression. Mais cha- 
cune de ces expressions n’est que provisoire; la suivante 
la contredira et la modifiera ; aucune ne sera tout à fait 
achevée et entièrement significative de l'homme, qui est 
la somme de toutes ces expressions, et encore quelque 
chose de plus, quelque chose qu’il n’appartient qu'à Dieu 
de connaître. Ainsi Rilke a-t-il accompli son chemin en 
marchant d’abord jusqu’à la certitude mystique du Zzvre 
d'heures, puis, s'étant détourné soudain, en allant à la 
rencontre de Malte. Une fois écarté de ce héros (il avait 
cru que ce serait la dernière de ses créations et qu’au-delà 
il ne lui serait plus permis d’aller), trouvant enfin cette 
voie royale de la plus haute poésie, de la soumission à la 
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vie, comme il le dira si souvent : du consentement, qui le 
portera jusqu’à ce haut sommet, cette cime aux deux 
pointes que sont les Æégies de Duino et les Sonnets à 
Orphée. Et ce que j'avais entrevu dans Les Cahiers, quand 
je ne connaissais encore que ce livre, peu à peu m'est 
apparu dans toute son admirable logique, Rainer Maria 
Rilke a pu formuler en termes qui aujourd’hui me parais- 
sent incomplets et parfois sacrilèges l'attente vitale de 
Dieu, la courbe même de son existence témoigne pour 
lui. Le sens qu’il a donné à l’expression de son angoisse 
est vrai : que l’inquiétude fait la noblesse de l’homme, 
mais qu’elle est aussi sa menace, miroir de l’âme, mais non 
sa suprême réalité. 

L'écrivain par qui nous découvrons ce qu’il y a de plus 
intérieur en nous-même nous demeurera toujours lié par 
une fidélité plus puissante que les mots. Sur l’heure on ne 
sait pas l’exprimer, ou plutôt l’expression qu’on en donne 
se ressent encore du bonheur trop jeune, de la fièvre et 
de l’émerveillement de la découverte : et l’on balbutie en 
voulant dogmatiser (1). De tels témoignages n’ont de prix 
que dans leur maladresse même et demandent à être 
revisés. Mais cet accord mystérieux ne se rompt point. 
Les « pèlerinages littéraires » me paraissent la plus déri- 
soire forme de toutes les latries. Que m'importe la mai- 
son où a vécu un homme illustre, un maître cher! La 
trace de son esprit n’est pas sur ces murailles où la badau- 
derie des foules va la chercher. Mais quand le souvenir 
d’un poète vient à vous en quelque sorte spontanément, 
sans qu’on le cherche, et s'impose à l’âme sans presque 
qu’il soit nécessaire de formuler son nom, c’est bien le 
signe qu’il y a, entre lui et vous, un lien qui dépasse en 
force et l’admiration littéraire et la réminiscence. Puis-je 


(1) Cf. Daniel-Rops, Carte d'Europe, 1927 (chapitre sur Rilke). 
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dire que le seul écrivain qui m'’ait donné ce sentiment est 
Rilke? Le signe de Péguy, je le retrouve dans le domaine 
de la pensée, dans mes indignations et dans mes espéran- 
ces ; je le reconnais sur des visages humains, et quand un 
groupe de jeunes hommes mettent en commun leurs 
condamnations et leurs désirs d'un monde meilleur. Mais 
le signe de Rilke paraît autrement. 

C’est dans la solitude et le silence que je le découvre. 
Inattentif, il s'impose à moi. À Furnes, un dimanche de 
juillet, il y a quelques années, je regardais passer sous ma 
fenêtre la procession de pénitence. C’est un spectacle à la 
fois étrange et grandiose. Sur des chars traînés par des 
hommes, des scènes de carton-pâte évoquent les principa- 
les étapes de la vie du Christ : il y a l'âne et le bœuf souf- 
flant sur la mangeoire où dort le nouveau-né; il y a la 
Cène avec les douze apôtres; il y a bien d’autres choses 
cocasses et respectueuses. Et il y a aussi, dans la rue, des 
figurants qui miment d’autres scènes et les jouent en 
vieux flamand : des légionnaires montés sur de gras bou- 
lonnais qui, en semaine, doivent tirer des voitures de 
bière ; des enfants qui jettent des rameaux sous les pattes 
d'un petit âne que chevauche un Christ de vingt ans; et 
cela se termine par un grand Christ en robe de pourpre 
qui porte l'énorme, l’accablante croix, et tombe tous les 
deux cents mètres, injurié par les soldats. Et derrière cette 
mascarade qui tourne au milieu des balançoires, des mar- 
chands de nougats et des tirs à l'œuf, parmi le respect et 
la bonne volonté remarquables de la foule, s’avance la 
longue cohorte des pénitents en cagoule, portant chacun, 
— parfois à deux, et ces deux sont parfois un ménage, un 
homme et une femme, — une croix de quarante kilos. Je 
croyais n'être venu dans ce petit bourg des Flandres que 
pour ce spectacle ; le soir venu, le tintamare étant 
insupportable, je m'éloignai sur la route plate et nue qui, 
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entre des dunes, s’en va jusqu’à la mer. La nuit tombait, 
grise et nacrée. Brusquement, le souvenir me revint d’une 
page de Rilke, que j'avais oubliée, où il raconte cette 
même procession. Je ne rendrai jamais comme je l’ai reçu 
en cet instant ce sentiment de reconnaissance que je lui 
eus : cette mascarade pleine de gravité, cette supplication 
de pieds nus sur le pavé et des cagoules rabattues sur le 
visage, que l’odeur des pommes de terre frites et de la 
bière avait reléguée assez loin en moi, sous une couche 
d’irritation, je la comprenais davantage. Et il me semblait 
qu’à côté de moi, accoudé à la même fenêtre, un homme 
mince et fragile, le visage curieusement abattu du bas, 
tout ordonné autour de la bouche extraordinaire que tant 
nous ont dite, avait parlé lentement et m'avait révélé le 
sens de cette glorification médiévale de la pénitence. 

De telles rencontres, j'en ai connu plusieurs. A Dijon, 
le portrait dit du Zéméraire m'a fait signe de très loin, 
dans la salle où le catalogue le signale à peine, car son 
auteur est peu notoire. J’ai entendu alors les cadences de 
Malte : « Le duc était au pouvoir de son sang... » Et 
devant cette toile médiocre, qui ne représente probable- 
ment même pas le grand duc de Bourgogne, et qui n’est 
peut-être qu’un plagiat, j'ai recréé, par la magie des quel- 
ques pages où Rilke évoque son drame intérieur, la figure 
de celui qui, un instant, put croire qu’il balancerait les 
destins du roi de France et remettrait debout, comme si 
l’on pouvait donner vie à un rêve, la tentative du royaume 
de Lothaire. Le poète, plus vrai que l’historien et que le 
peintre, avait tout expliqué. 

Ainsi la villa Strohl-Fern, à Rome, et les collines de 
l'Ombrie m'ont également fait rencontrer cette ombre : 
sous les feuillages de l’une, c’est Malte qui erre encore; 
dans les petits chemins qui mènent à la Léproserie et à la 
Portioncule, le long des pentes ensoleillées qui remontent 
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vers Assise, c'était le Poverello, celui que Rilke a tant 
aimé et qui habite, de sa sainte présence, Le livre de la 
Pauvreté et de la mort. Mais oserai-je dire encore qu’il est 
des signes plus secrets et qu'une mystérieuse référence, 
en certaines occasions particulièrement poignantes, fait 
apparaître en nous la présence de Rilke sans aucune rai- 
son? D'instinct, en quelques instants rares, je ne puis 
m'empêcher de lui faire hommage d’une émotion pure et 
pleine, même si elle n’a absolument aucun rapport avec 
son œuvre, du moins avec le souvenir que j'en possède. 
Et cette émotion n’est pas seulement personnelle; elle se 
communique ou plutôt naît chez autrui en même temps 
qu’en moi. Ce signe de Rilke, je sais qu'il y a quelques 
hommes et quelques femmes qui savent le reconnaître, et 
que ce sentiment de gratitude mystérieuse, d’autres l’é- 
prouvent aussi. 

Un jour, dans un salon où il y avait, comme il est de 
coutume en ces sortes de lieux, beaucoup de bavardage et 
d’inutilité, le hasard — si l’on veut — et mon ennui me 
rapprochèrent d’une dame qui prenait son thé en silence, 
semblant penser à autre chose. Il y avait bien eu des pré- 
sentations, mais j'avais oublié son nom ; je savais seulement 
qu’elle était Russe. Nous parlâmes. Je ne sais plus de quoi. 
Peut-être du Turkestan où elle a vécu enfant; peut- 
être de la principauté du Lichtenstein, dont le nom vint 
par hasard entre nous et qui m’a toujours semblé attirante 
et mystérieuse. Et pendant que nous parlions, j’eus ia cer- 
titude que le souvenir de Rilke était entre nous. Pour- 
quoi? peut-être parce qu’il n’était pas possible que quel- 
qu’un s’exprimât ainsi sur le monde, sur le réel et sur le 
rêve, sans avoir subi l'influence de la vision rilkéenne. Je 
m'’arrangeai pour prononcer son nom. Mon interlocutrice 
s'arrêta une seconde, me regarda et, sans relever le nom 
que je venais de dire, sortit de son sac un petit objet 
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qu’elle me montra. « Connaissez-vous? » Non, je ne pou- 
vais pas reconnaître ce Fragment d'ivoire qui, dans Ver- 
&ers, évoque le bon pasteur portant « sur son épaule un 
débris de brebis ». Mon interlocutrice avait souvent vécu 
avec Rilke, à Ragaz, lorsqu'il était l'hôte de cette Prin- 
cesse de la Tour et Taxis dont on vient de publier les sou- 
venirs. 

Et voici encore qui pourra sembler plus étrange. Un 
soir, dans la petite ville suisse de Soleure, sur les admira- 
bles remparts d’où l’on voit la plaine, nous devisions, deux 
étudiants catholiques suisses du groupe ÆXenaïssance et 
moi. Une lumière liquide se glissait entre les branches des 
arbres, comme par une dernière fidélité au jour, mais déjà 
il faisait noir, dans les coins d'ombre, et la maison la plus 
proche était déjà toute fermée. Pendant que nous traver- 
sions le terre-plein, la porte de cette maison entièrement 
close s’ouvrit. Une jeune femme en sortit, longue et vêtue 
de vert; elle tenait à deux mains la laisse d’un grand 
chien, un de ces danois de Dalmatie, ou arlequins, qui ont 
la robe blanche tachée de noir; et comme la bête tirait 
fort, elle s’arc-boutait en arrière. Elle vint tout droit vers 
nous, comme si elle ne nous voyait pas; nous nous écar- 
tâmes ; elle passa à quelques pas, sans nous regarder : elle 
disparut lentement dans l'ombre et dans le silence. Aucun 
d’entre nous ne dit rien. Pourquoi cette apparition, qui 
n'avait rien que de simple, si l’on veut, nous parut-elle à 
ce point chargée de mystère et de poésie? L’instant d’a- 
vant, nous parlions de tout autre chose. Nous nous étions 
tus et, quand la vision gracieuse et énigmatique fut pas- 
sée, un d’entre nous dit seulement : « Abelone ». Le sou- 
venir de l'héroïne de Rilke nous fut si évidemment pré- 
sent qu’assis sur le parapet des remparts, tard dans la nuit, 
nous en parlâmes. Et c’est là qu’un des deux jeunes hom- 
mes, après avoir récité des passages entiers des Élégies de 
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Duino, dont l'allemand m'était au reste incompréhensible, 
dit : « Il m'arrive de communier aux intentions de 
Rainer Maria Rilke. Parce qu’il n’est pas possible qu’une 
âme aussi intacte ne soit pas sauvée. » Intacte, le mot 
même que suggère toute la conversation rapportée par 
Charles Du Bos dans son /ournal. 

Ces faits pourront sembler déconcertants à quelques- 
uns. Mais peut-être n'était-il pas de meilleure façon de 
rendre hommage au poète que d'évoquer pour lui ce 
qu'il y a de plus secret et de plus incommunicable dans la 
poésie? 


Si j'essaie de comprendre ce que Rainer Maria Rilke a 
apporté de plus rare à notre vision du monde, il me sem- 
ble qu'aucune expression ne formulera mieux cet apport 
que celle-ci : « La poésie est une présence. » Elle résume 
entièrement tout son effort ; c'est cette affirmation qu’il a 
posée à la clef de son œuvre et autour de laquelle il en a 
édifié la haute voûte. On a dit qu'il y avait deux sortes de 
poètes : ceux qui sont poètes parce qu'ils font des vers; 
ceux qui font des vers parce qu’iis ont en eux l’inspira- 
tion. Mais cette distinction même ne vaut pas pour Rilke, 
s'il connaît admirablement l’art des vers (non seulement 
dans sa langue maternelle, mais en français où la prosodie 
dénudée de Vergers a un charme si fort), s’il est évidem- 
ment habité par le souffle, il est au-delà même de cette 
césure entre l'inspiration et la technique, parce que la 
poésie pour lui est d'abord une attitude vitale. La poésie 
est une présence. Elle est ce qui permet à l’homme de se 
saisir tout entier, de se comprendre aussi bien baignant 
dans le grand flux du monde créé que plongeant ses raci- 
nes dans l’invisible, aussi bien lié aux hommes, à leurs 
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misères et à leurs espoirs que dans la solitude absolue où 
la conscience responsable affronte un destin unique. 
L'homme est dans un état de tension perpétuelle entre 
deux mystères, celui de l'extérieur, celui de l’intérieur; 
par crainte ou par faiblesse, il n'ose pas les considérer en 
face ; trop souvent il se dissout dans l’un par peur de l’au- 
tre. Rilke a tenté un élargissement de son âme dans les 
deux sens : saisir tout le créé, être attentif à tout le 
secret de l’homme. Être, en somme, présent à la plus 
grande responsabilité, à la plus haute exigence. « Est-il 
possible, demande son héros Malte, que, malgré invention 
et progrès, malgré la culture, la religion et la connais- 
sance de l’univers, on soit resté à la surface de la vie? » 
Rilke n’accepte pas qu’on reste à la surface. Tout est là. 

Une page célèbre des Cahiers constitue peut-être une 
formulation assez juste de son « art poétique », au moins 
tel qu’il le concevait au milieu de son âge. « Car les vers 
ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on 
les a toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour 
écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, 
d'horames et de choses, il faut connaître les animaux, il 
faut sentir comme volent les oiseaux et savoir quel mou- 
vement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il 
faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions 
inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs 
que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d'enfance 
dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents 
qu’il fallait qu’on froissât lorsqu'ils vous apportaient une 
joie et qu’on ne la comprenait pas (c'était une joie faite 
pour un autre), à des maladies d'enfance qui commen- 
çaient si singulièrement, par tant de profondes et graves 
transformations, à des jours passés dans des chambres 
calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la 
mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui fré- 
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missaient très haut et volaient avec toutes les étoiles. » 

On ne se lasse pas de relire cette page: quel poète la 
désavouerait ? Et, allant plus loin encore, voici qu'il 
ajoute à toute cette richesse d’autres richesses, celles qui 
viennent par l'expérience de la peine et de la douleur des 
hommes, celles qu'on acquiert en regardant souffrir, naî- 
tre et mourir. Puis, quand on a minutieusement amassé 
tous ces trésors, alors il faut encore les laisser pénétrer en 
nous, devenir « sang, regard, geste », et seulement enfin, 
«il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d'eux, 
se lève le premier mot d’un vers >. 

Ce qu’il y a de beau, c’est que le poète qui écrivait ces 
mots, à trente-cinq ans, devait conserver intact cet art 
poétique jusqu’au bout de sa vie et même lui donner une 
signification encore plus riche et plus poignante. L’effort 
extraordinaire de Rilke a été de se rendre totalement 
présent à la poésie, de faire que son âme soit digne de ce 
don miraculeux. De lui on pourrait dire, comme d’un autre 
grand poète, qu’il a voulu se rendre « praticable au souf- 
fle (1) ». Nous savons comment sont nées en lui les Æ/é- 
gtes de Duino, sans doute, de toutes ces œuvres lyriques, 
la plus grandiose. Il avait fallu des années de patience, 
une longue période de sécheresse et presque de déses- 
poir, pour qu’un jour, devant l’Adriatique battant les 
rochers, s’'ébauchât en lui ce rythme surhumain qui allait, 
pendant les dix élégies, et pendant de nouvelles longues 
années, le porter au-dessus de soi. 

Mais peut-être y a-t-il un autre pas franchi, entre le 
moment des Cahiers et celui des Éégies. Dans l’art poé- 
tique du milieu de la vie, il faut encore des expériences : 
il faut avoir saisi le réel, l’avoir laissé pénétrer en soi, l'y 
avoir en quelque sorte confié à l'oubli, et ensuite le 


(1) J. Madaule, de Claudel. 
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recréer. Mais à mesure que Rilke avance vers sa vérité 
suprême, cette conception se dépasse elle-même, se spiri- 
tualise. Ce ne sont pas les événements de la vie qui se 
placent à la racine de la poésie; c’est la vie elle-même, 
c’est elle qui doit atteindre à la poésie, sans aucun tru- 
chement. Voici la totale présence, et c’est là que réside 
la leçon la plus secrète et la plus inoubliable de Rilke. 

La poésie n’est pas, comme trop s’imaginent, une acti- 
vité de l’être extérieure à soi. Elle n’est pas une techni- 
que; mais elle n’est pas non plus une magie. Elle est infi- 
niment simple et infiniment humble. C’est la révélation, 
en chacun de nous, de ce qu'il y a de plus unique, de plus 
irremplaçable : la trace du destin dans les choses; et le 
mot que murmure le poète n’est rien d'autre que l'écho, 
affaibli mais inoubliable, du nom par lequel Dieu, de 
toute éternité, l’appela. Il n’est pas besoin d'expérience, 
et le métier ne sert qu’à faire mieux entendre. Il n’est 
même pas besoin de souvenirs ni d'oublis, mais seulement 
de cette attention passionnée, de ce recueillement dans 
le silence, qui permettent, à l'instant où retentit la voix, 
de faire qu’elle ne se perde pas dans les bruits. Il suffit 
parfois de peu de choses pour que surgisse cette présence. 
Les yeux peuvent la deviner autant que l'oreille. Il suffit 
parfois d’une rencontre, de cette brusque appréhension 
d’une âme par une autre âme qui se manifeste dans un 
regard. Et parfois un paysage, par on ne sait quelle rémi- 
niscence d’éternité, par on ne sait quel secret accord à 
nous-mêmes, nous donne comme la correspondance tem- 
porelle de ce message qui ne s'adresse qu’à nous. Voilà ce 
que Rilke m'a fait comprendre, ce que nul autre poète 
n'avait su si parfaitement exprimer, et plus encore, n’avait 
su être. 

Car on peut dire que toute sa vie a été dominée par ce 
désir de s'identifier totalement à cette exigence. Dans 
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d’admirables Leftres à un jeune poète, dont nous ne con- 
naissons encore en français que des fragments, il dit : 
« être poète veut dire : mürir comme l'arbre ». Et aussi : 
l'été « vient seulement pour ceux qui sont patients, pour 
ceux qui sont là comme si l'éternité était devant eux, 
silencieuse et vaste, sans inquiétude. Je l’apprends tous 
les jours, je l’apprends au milieu des souffrances, auxquel- 
les je suis reconnaissant : la fafsence est tout! » C’est à 
cette volonté que correspond un mot dont la fréquence 
dans son œuvre est significative : ce mot de consente- 
ment, « c'est qu’il nous faut consentir ».. dit un vers des 
Vergers. Consentir, c'est-à-dire s’abandonner, se livrer, se 
rendre absolument transparent. On peut être poète, et 
très grand poète, par amour. Mais ce n’est pas encore suf- 
fisant. On a dit que c’est à Van Gogh et à Cézanne que 
Rilke doit d’avoir compris que ce qui se fait par amour 
interpose encore entre l’âme et la poésie un écran, l'écran 
d’un sentiment. C'est peut-être un grand orgueil que 
d'aimer le monde créé : il ne nous connaît pas; il faut 
aller plus loin et seulement se faire fidèle à ce qu'il est. 
Cette humilité force le respect. Elle n'était pas sans 
danger. Passer par-delà l'amour, mais pour retrouver la 
source de tout amour : c'est la démarche même des mys- 
tiques qui ne se satisfont qu’en Dieu. Mais quand cette 
source n’est pas nommée, quand elle n’est conçue que 
comme une entité sans limites comme sans visage, n'est- 
on pas bien proche d’un panthéisme qui eût singulière- 
ment diminué la portée de cette poésie? Rilke a pu être 
près de ce danger. Il ne semble pas qu’il y ait cédé. Tout 
se passe plutôt comme si, à la limite de son effort, il 
apercevait une réalité ineffable, par laquelle s’expliquent 
et le monde de la création et l’amour qui dépasse l’amour, 
et comme si,en même temps, arrêté par des répugnances, 
par une conception fausse de l’attitude de l’homme, il se 
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refusait à en prononcer le Nom. Nul poète n’a sans doute 
été aussi terriblement requis par soi-même de trouver 
Dieu. Peu se sont approchés aussi près de la porte des 
certitudes. Mais, au dernier moment, il s’est arrêté. Il y a 
en lui un grand élan inachevé ; ou plutôt peut-on dire qu’il 
témoigne d’une réalité qu’il n’a pas su ou pas voulu 
nommer, mais qui existait en lui,en face de lui, contre lui. 

C’est ce qui rend si bouleversant l'itinéraire des derniè- 
res années de sa vie. Il fallait bien, maintenant que les 
temps approchaient, — et ils approchent à mesure que 
chaque jour tombe dans le néant, — déterminer à quoi 
tendait cette admirable fidélité. La transparence parfaite 
et le consentement doivent rendre l’âme accessible au 
sens ultime; mais une fois accomplie cette tâche, qu’est- 
ce qui apparaîtra? Je crois ici, de toutes mes forces, que 
ce qui apparaîtra, c'est Dieu ; celui par qui nous sommes 
et par qui le monde est ; et que, lorsque nous arrivons à 
être tout à fait délivrés de nous-mêmes, lorsque nous 
avons achevé d’arracher les masques en lambeaux des 
routines, des connivences, des lâchetés, le masque du 
péché pour tout dire, ce qui enfin surgit, non par notre 
mérite, mais seulement parce que nous avons préparé son 
approche, c'est celui qui a seul pu dire : « Je suis celui 
qui est. » Mais, pour Rilke, une sorte de pudeur sacrée le 
paralysait encore. La réalité suprême qu'il découvrait 
était autre : c'était la mort. « De Dieu, il n’en faut pas 
parler. » Mais il faut parler de la mort. 

Cette grande mort, qui est partout, que le poète devine 
comme un noyau dans un fruit au sein de l’enfant qui 
n’est pas encore né et que porte le ventre maternel, voilà 
la réalité en fonction de laquelle s’ordonne, en définitive, 
toute sa poésie. Il y a une beauté indicible dans tous ces 
vers, dans toutes ces pages où cette présence de la mort 
s'impose, avec une familiarité si parfaitement acceptée 
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qu’on finit presque par oublier qui elle est. Pour Rilke, la 
mort c'est ce qui doit enfin apparaître, quand tout sera 
dépouillé, « car nous ne sommes que la pelure et la feuille, 
— la grande mort, que chacun porte en soi, est le point 
autour duquel tout se meut ». Être fidèle à sa mort, c’est 
le dernier mot de celui qu'on avait pu appeler, si juste- 
ment, le poète des femmes et des enfants! Quelle 
gageure! Or, sur cette fidélité et sur le sens qu’il a 
entendu lui assigner, nous avons un témoignage irrécusa- 
ble, celui de sa propre mort. Il avait écrit : « Seigneur, 
donne à chacun sa propre mort. » Lui, il voulut la rece- 
voir tout entière. On raconte que lorsqu'il la sentit pro- 
che, dans cette clinique aù bord du Léman où il souffrait 
sans espoir d’une maladie qui, par son mystère, corres- 
pond si parfaitement au sens de sa destinée : une décom- 
position du sang qui lui venait, dit-on, d’une piqûre de 
rose, lorsqu'il fut enfin question d’accueillir celle qu'il 
avait si magnifiquement chantée, il refusa tout ce qui 
aurait pu calmer sa souffrance, les hypnotiques et les sopo- 
rifiques, afin de « mourir de sa propre mort », et non pas 
de celle des médecins. 

À ce terme, le témoignage de la souffrance humaine 
dépasse la signification que l'intelligence croit lui assi- 
gner. La mort, pour Rilke, n'était pas le contraire de la 
vie. Elle n'était pas le néant. Mais elle était la correspon- 
dante mystérieuse de l'existence, la force par laquelle il 
lui était imposé de se surpasser. La mort, c’est l’accom- 
plissement. Ce sens est-il si inadmissible ? Ce cœur si pur, 
cette âme si intacte, ce cœur et cette âme d’un magicien 
des mots, n’auront-ils donc été que trahis par l'expression 
et, comme eût dit, presque dans les mêmes circonstances 
spirituelles, un autre poète, Rimbaud, incapable de trou- 
ver « le mot et la formule »? Mais la réponse ne nous 
appartient pas. 
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La mort de Rilke ne fut connue que le dernier jour de 
l’année 1926. Ceux qui en reçurent la nouvelle étant seuls 
durent se recueillir et retrouver en eux une de ces invo- 
cations vers l'éternité comme il en existe tant au cours de 
son œuvre. Il en est à qui elle parvint au milieu d’indiffé- 
rents, parmi ceux qui ne pouvaient pas comprendre. Il 
leur parut intolérable de la supporter au milieu de cette 
indifférence. Ils sortirent. Parce que celui qui a tant loué 
le silence et en a si bien su le prix ne pouvait être 
retrouvé que dans le silence, et que le heurt que venait 
de recevoir l'âme avait besoin de se sentir douloureux. 

Je n'ai jamais vu Rilke. Quand il était à Paris, j'en 
étais éloigné; je n’ai jamais rencontré ce long et mince 
corps, cette tête étrange où des yeux un peu gros, une 
lèvre très charnue, n'avaient en quelque sorte plus laissé 
de possibilité au reste du visage. Et je ne suis pas encore 
monté jusqu'à sa tombe, dans ce cimetière de Rarogne, 
en Suisse, où, sous la garde d’un /x“gement dernier barbare, 
il dort. Le 2 janvier on l'y a porté à mains et à dos 
d'hommes, entouré seulement de quelques très rares 
fidèles, cependant qu'une grande artiste jouait au violon 
du Bach, dans le vent valaisan. Maïs je me souviens du 
regard que nous échangeâmes, avec un être qui, près de 
noi, éprouvait une impression toute semblable de sou- 
daine absence : nous savions qu’une grande lumière avait 
cessé. 


DANIEL-Rops. 
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_ Actualité de Rilke en France 


« Gravement malade, douloureusement, misérablement, 
humblement malade, je me retrouve un instant dans la 
douce conscience d’avoir pu être rejoint, même là, sur ce 
plan insituable et si peu humain, par votre envoi et par 
toutes les influences qu'il m’apporte. 

« Je pense à vous, poète, ami, et faisant cela je pense 
encore le monde, pauvre débris d’un vase qui se souvient 
d'être de la terre. (Mais cet abus de nos sens et de leur 
« dictionnaire » par la douleur, qui le feuillette?) » 

Ces lignes écrites aux confins de la vie et de la mort 
sont l'ultime message que le plus grand poète moderne 
de langue allemande adresse à la France. Et c’est un 
poète aussi, Jules Supervielle, qui recueille la confidence 
de cette agonie. Huit jours plus tard, le 29 décembre 1926, 
celui auquel la souffrance et le désespoir ont arraché ces 
mots bouleversants meurt dans une clinique, au bord du 
lac Léman. Sur sa tombe, au pied d’une vieille église en 
Valais, rien qu’un nom : Rainer Maria Rilke. 

Quelques esprits, en France, savaient alors déjà l’im- 
mensité de la perte que cette mort venait d’infliger à la 
poésie. De son vivant, Rilke avait goûté à l’amitié fran- 
çaise, et depuis dix ans, dans le pays qui lui était cher, 
on ne cesse d'accueillir son œuvre à la fois avec une fer- 
veur passionnée et une sage lenteur paraissant être les 
gages d’une annexion, d’une incorporation dans les lettres 
françaises qui sera totale, le jour où un lyrique français 
assumera la tâche, difficile mais belle entre toutes, de tra- 
duire l’ensemble des poésies que Rilke nous a données 
entre sa jeunesse à Prague et son ultime retraite à Muzot. 
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Une conquête en plusieurs étapes a en effet plus de chance 
d'aboutir qu’un engouement brusque, mais passager. Dans 
le cas de Rilke, en raison des difficultés auxquelles tout 
traducteur se heurte dès qu'il s'agit de vers, ce sont les 
écrits en prose qui, jusqu’à présent, ont trouvé la faveur 
du public français. Faveur qui lui était due ; car Rilke, — 
tout à l'encontre de Stefan George que si souvent, et 
non à tort, on lui oppose et qui, après avoir côtoyé les 
symbolistes vers la fin du siècle passé et après quelques 
rares essais poétiques écrits en français, — finit par se 
détourner complètement de ce qui fut en quelque sorte 
le berceau de son art (1). Rilke, dans son itinéraire spiri- 
tuel, se rapproche visiblement de la France, d'abord par 
son premier voyage à Paris, puis dans son admiration et 
son amitié pour Rodin, plus tard en traduisant quelques 
grands textes de la littérature française, Louïze Labé, 
Maurice de Guérin, André Gide, Paul Valéry et d’autres, 
enfin et surtout lorsqu'il fait à ses amis français la déli- 
cieuse surprise de leur offrir quatre petits recueils de vers 
composés en leur langue (2). 

Dès 1911, la France littéraire a répondu publiquement 
à cette approche par la voix d'André Gide. L'auteur du 
Retour de l Enfant prodigue — poème que Rilke a traduit 
— publia dans la Vouvelle Revue Française un fragment 
des Cahiers de Malte Laurids Brigge; sa traduction, qui 
plus tard devait guider Maurice Betz, fut précédée de l’é- 


(1) Der siebente Ring, paru en 1907, contient la poésie Franken, 
hommage aux poètes français qui furent ses amis. En 1908, George, 
une dernière fois, se rend à Paris, mais en revient déçu à jamais, 
s’il faut en croire son biographe Friedrich Woiters. 

(2) V’ergers suivi des Quatrains Valaisans. N.R.F., 1926. — Les 
Roses. The Halcyon Press (A. A. M. Stols, Bussum), 1927. Avec une 
préface de Paul Valéry. — Les Fenêtres. Librairies de France (In Offi- 
cina Sanctandreana), Paris, 1927. — Carnet de poche suivi de poèmes 
dédiés aux amis français. Paul Hartmann, Colmar, 1929. — Cet édi- 
teur en a donné une édition collective augmentée de cinquante 
poèmes inédits : Rainer Maria Rilke, Poëmes français. Paul Hart- 


mann, Paris, 1935. 
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tude de Mme Saint-Hubert : Wazner Maria Rilke et son 
dernier livre. Cette première tentative de révéler Rilke 
était pourtant prématurée, et ce n’est que pendant les 
toutes dernières années de la vie du poète que ses amis 
français, en multipliant les témoignages de leur admira- 
tion compréhensive, le firent connaître à leurs compa- 
triotes. En 1925 et 1926, Maurice Martin du Gard et Fré- 
déric Lefèvre présentèrent Rilke aux Vouvelles Littérat- 
res, Geneviève Bianquis consacra au poète praguois une 
importante partie de sa thèse Za Poésie autrichienne de 
Hofmannsthal à Rilke, un numéro spécial des Cahiers du 
Mors exprima la Leconnaïssance à Rilke de tout un groupe 
d'écrivains français auxquels plusieurs étrangers vinrent 
se joindre (1). Rilke, alors, était déjà malade. L'année 
suivante, après sa mort, Jean Cassou, Edmond Jaloux et 
plusieurs autres dirent combien l’homme et l’œuvre les 
avaient touchés. Les Æx/raits d'un Journal de Charles Du 
Bos nous firent part ensuite de l’inoubliable après-midi 
du 29 janvier 1925, durant lequel le critique des Approxt- 
mations, grâce à André Gide, avait pu s’entretenir avec 
celui qu’il était fait pour comprendre et dont il a écrit : 
« Il y a très longtemps — des années peut-être — que je 
n'avais rencontré un homme d’une qualité aussi rare, une 
âme aussi pure, aussi parfaitement préservée, aussi inat- 
teinte par tous les projectiles qu’à chaque moment la vie 
dirige sur nous pour nous faire plus sûrement déchoir (2).» 
Mais parmi tous ceux qui, en France, se sont mis au ser- 
vice de Rilke, il faut faire une place à part à Maurice Betz, 
son traducteur. Ayant publié des extraits chez Stock, en 
1923, il donna, trois ans après, chez Kmile-Paul cette fois- 
ci, une version intégrale de l’œuvre en prose la plus 
importante de Rilke : Les Cahiers de Malte Laurids 


() Rarement un hommage a réuni autant de noms illustres, sus- 
cité un empressement aussi noble. 

(2) Charles Du Bos doit consacrer une importante partie du livre 
auquel il travaille, Du Spiriluel dans l’ordre liltéraire, à Rainer 
Maria Rilke. 
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Brigge. Grâce à sa persévérance, les Français connaissent 
aujourd'hui les Æistoires du Bon Dieu (1927), Auguste 
Rodin (1928), les Fragments en prose (1929) et Le Roi 


Bohusch (1931). Pour faire suite à sa très délicate étude, 
Petite Stèle pour Rainer Maria Rilke (1), il a même essayé, 
et non sans succès, de transcrire quinze des Sonnets à 
Orphée. Il est souhaitable que Maurice Betz, dont Rilke 
lui-même a loué l’obéissance fidèle au texte, continue à 
rendre accessiblé aux amis français l’œuvre du poète qu'il 
a appelé « le plus rare des hommes, le plus précieux des 
amis (2) ». 

Tous ces témoignages, tous ces efforts — à peine sont- 
ils indiqués ici (3) — ont valu à Rilke un courant de sym- 
pathie sans cesse grandissant parmi les jeunes Français 
qui cherchent, auprès des poètes, un perfectionnement, 
un approfondissement de la vie de leur âme. On trouvera, 


(1) Heissler, Strasbourg, 1927. — Tous les autres chez Émile-Paul. 
Dans Fragments en prose sont réunies plusieurs plaquettes parues 
antérieurement, ainsi que des traductions insérées dans des revues. 

Il serait injuste d'oublier Suzanne Kra, qui a su adapter, avec toute 
la grâce nécessaire, La Chanson d'Amour et de Mort du Cornelle 
Christophe Rilke (Kra, 1927). En 1934, Henri Ferrare a traduit la 
première partie du Livre d'Heures, Le Livre de la vie monastique (Les 
Cahiers du « Journal des Poètes », Bruxelles), essai louable mais 
dont le résultat n’est point encore parfait. Parmi les œuvres lyriques, 
c'est le Livre d'Heures surtout qui tente les traducteurs; à maintes 
reprises, diverses revues en ont publié des versions fragmentaires. 

(2) Il faudrait surtout qu’il s’occupât de l'édition française de la 
correspondance de Rilke. Un premier volume — Rainer Maria Rilke, 
Lettres (1900-1911), choisies et traduites par H. Zylberberg et J. Nou- 
gayrol. Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, Paris, 1934 — 
souffre d’un grand nombre de fautes, de négligences et d’inexacti- 
tudes, bien que le choix lui-même ne soit pas mal fait. 

(3) Daniel-Rops en a donné une vue d'ensemble dans son article 
Rainer Maria Rilke et la France, Revue d'Allemagne, janvier 1928. 
— Parmi les études allemandes, je signalerai seulement Hartmann 
Goertz, Frankreich und das Erlebnis der Form im Werke Raïner 
Maria Rilkes. Stuttgart, 1932, la première partie du ch. v. Le livre 
de Goertz résume, en une synthèse remarquable, les apports fran- 
çais dans l’œuvre de Rilke. 
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dans les œuvres de ceux qui ont trente ans aujourd’hui, 
l'influence, tout intérieure et toute de nuances, qu’exerce 
et qu'a déjà exercée l’auteur des Cahiers; elle sera, me 
semble-t-il, pour cette génération ce qu’a été naguère 
l'expérience de Dostoïevsky. Déjà Daniel-Rops nous l'in- 
dique, indirectement et comme par un renversement, 
lorsque, dans Carte d'Europe, il écrit : « Aimons que, 
dans un poète qui est notre ainé, se retrouve tout notre 
frémissement. » 

Les aînés eux-mêmes, nous venons de le voir, ont subi 
l’ascendant de Rilke; ce dont témoignent non seulement 
les critiques, mais quelques poètes aussi. Paul Valéry, 
dans sa préface aux Æoses, a su évoquer le charme étrange 
de son passage à Muzot. À propos de Jules Supervielle, 
Marcel Raymond, historien de la poésie moderne, a jus- 
tement noté : « Ses méditations sur Rilke semblent l'a- 
voir aidé à rendre aussi mince qu'il se peut, et translu- 
cide, la cloison qui sépare la vie de la mort. » Léon-Paul 
Fargue a rapporté quelques souvenirs sur celui dont les 
« préférences allaient naturellement aux femmes affligées, 
torturées, malades (1) ». Et les femmes, de leur côté, le 
lui ont rendu. On sait combien Monique Saint-Hélier 
doit au poète des Cahiers de Malte; le jeune Danois, jadis 
hôte des Schulin au château de Lystager, ne se fût point 
senti dépaysé chez les Alérac. Et Bénédiction… Edmond 
Jaloux n’a pas craint de dire que Rilke aurait éprouvé 
de la joie à connaître ce roman poétique; d’ailleurs, 
Claude Silve cite Rilke parmi ses quelques auteurs pré- 
férés dont les livres ne la quittent jamais. J1 n'y a pas que 
les frêles tempéraments féminins pour aimer notre poète. 
Pour étonnant que cela puisse paraître, Jean Giono au 
vigoureux génie épique est un fervent de Rilke ; malgré 
la distance qui à première vue semble l’en séparer, il 
comprend à merveille les subtiles nuances de Vergers. 


QG) Souvenirs d'un fantôme, La Nouvelle Revue Française, 1‘* jan- 
vier 1034. 
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Mais il regrette, et combien le regrettent avec lui! de ne 
pouvoir connaître l’ensemble de l’œuvre lyrique écrite en 
allémand. 

C'est une révélation que nous donnera un poète tra- 
ducteur assez artiste et suffisamment pénétré de l'esprit 
de Rilke pour oser une adaptation française des visions 
et des gracieux instantanés du Zzvre des Images (1), des 
prières mystiques dont se compose le Zzivre d'Heures, 
mais aussi de la beauté marmoréenne des Vouvelles Poé- 
szes, de la suprême fulguration des Sonnets à Orphée, enfin 
de ce monde immense quoique fragmentaire contenu 
dans le recueil, posthume en grande partie, des Dernières 
Poëstes. 

MARCEL POBE. 


Livres récents sur Rilke 


Cette année, qui marque le dixième anniversaire de la 
mort de Rainer Maria Rilke, aura vu paraître trois livres 
qui, de diverses façons, honorent grandement sa mémoire. 

Les Souvenirs sur Rainer Maria Rrilke de la Princesse 
de la Tour et Taxis (Emile-Paul), que M. Maurice Betz, 
dévoué serviteur de la mémoire du poète, vient de faire 
paraître, constituent un apport d’un grand prix à la con- 
naissance de l’homme, à l'atmosphère morale dans laquelle 
il vivait, cette sorte d'aura d'où sont sortis quelques-uns 
de ses plus purs chants. Ecrits directement en français dans 
une langue que l'éditeur n'a eu qu’à retoucher un peu, 
ils ont un charme indéniable, et l'évocation de la vie à 


(1) I y a également, bien moins originale évidemment, toute l’œu- 
vre de jeunesse, les Ærste Gedichté et les Frühe Gedichle, qui, dans 
l'édition allemande, forment un volume de 400 pages. 
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Duino, le splendide château de l’Adriatique, où Rilke a 
longtemps habité et où il a conçu les célèbres élégies, est 
d’une rare beauté. Il y a même quelque chose de parti- 
culièrement poignant dans cette évocation, puisque la 
belle demeure a été détruite par la guerre et que ce lieu 
visité par la poésie n'existe plus. 

La Princesse de la Tour et Taxis raconte avec art et 
avec amour; ce sont deux belles qualités pour une 
mémorialiste. Peut-être laisse-t-elle un peu trop entendre 
que Rilke, ce « Doctor Seraphicus », comme elle l’appelle 
si gentiment, est son protégé et qu'entre lui et elle, entre 
l'écrivain et la grande dame, le génie même ne comble 
pas entièrement un fossé. Cette nuance n’est jamais indi- 
quée ; est-ce excès de sévérité que de la sentir toujours 
sous-entendue? Mais, cela dit, il n’en reste pas moins 
qu’on doit lui être extrêmement reconnaissant d’avoir 
donné à cet être unique, si désarmé devant la vie, le 
moyen matériel de réaliser son œuvre dans les meilleures 
conditions. Car le poète qui a si parfaitement loué la pau- 
vreté et qui a su s’en accommoder avait un sens raffiné 
du luxe et ne vivait tout à fait que dans un cadre appro- 
prié à ses goûts. Duino, avec son parc extraordinaire, ses 
visiteurs illustres, — de la Comtesse de Noaiïlles au roi 
Manoel de Portugal, — avec ses magnifiques séances de 
musique sur les terrasses, lui convenait particulièrement. 

Il faut aussi savoir un gré infini à la Princesse de la 
Tour et Taxis d'avoir authentiquement compris le poète. 
En ce sens son témoignage ajoute à notre connaissance. 
Grâce à elle nous pénétrons mieux ce don de transmuta- 
tion qui appartenait au poète : elle nous raconte com- 
ment, en sa compagnie, un paysage se révélait soudain 
plus intense, plus significatif, comme s’il le recréait à l’ins- 
tant même. Et par elle nous savons mieux comment, 
après une longue et patiente période d’attente, semblable, 
toute proportion observée, à l’état de sécheresse des mys- 
tiques, Rilke, un jour, reçut au bord de la mer, la visite 
de l'inspiration qui lui jeta au cœur les premiers vers des 
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Élégies : « Qui donc, si je criais, m’entendrait parmi les 
hiérarchies des anges. » 

Tout cela contribue à faire de cet ouvrage un guide de 
prix que les fidèles de Rilke chériront. 


Bien plus importante cependant est la contribution 
qu’apporte aux études rilkéennes la thèse, vraiment 
excellente, de M.J.-F. Angelloz : Rainer Maria Rilte, 
l'évolution spirituelle du poète (Hartmann éd.). Ce n'est 
pas la première fois que le poète a les honneurs des 
commentaires universitaires, et Mme Geneviève Bianquis 
lui avait fait déjà une place dans sa thèse. Mais il est, 
cette fois, le centre et l’objet unique de l'étude. Avec sa 
documentation si sûre, son érudition sans pédanterie, 
toujours éclairée et guidée par un sens très juste de la 
poésie et en particulier de la qualité particulière de la 
poésie rilkéenne, le livre de M. Angelloz surclasse nette- 
ment tous les ouvrages antérieurement parus en France 
et dont aucun, d’ailleurs, ne visait à si haut que le sien, 
se contentant d'élever des stèles d'hommage à une chère 
mémoire. Qui voudra désormais découvrir Rainer Maria 
Rilke s’adressera à cette étude et ne sera pas trahi. Peut- 
être le seul reproche que je fasse à M. Angelloz est de 
n'avoir pas tenu un assez grand compte, dans l’explica- 
tion de la destinée spirituelle de Rilke, de la préoccupa- 
tion métapsychique qui, chez lui, a été constante à coup 
sûr et dont il trouvait l’écho (M. Angelloz l’a noté) chez 
la Princesse de la Tour et Taxis. II me semble qu’on ne 
peut tout à fait comprendre la signification de certains 
épisodes des Cahiers de Malte Laurids Brigge, et, plus 
généralement, l'attitude de Rilke lui-même devant le 
réel et la poésie si l’on n’a une connaissance au moins 
superficielle de ces phénomènes dont le R.P. Poucel 
remarquait, il y a quelques années, ici même, que le char- 
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latanisme dont ils s'accompagnent souvent ne doit quand 
même pas faire préjuger. 

Le plus grand intérêt de la thèse de M. Angelloz tient 
sans doute dans ce fait qu’elle est strictement centrée sur 
l'itinéraire spirituel du poète, c'est-à-dire sur ce qui, chez 
lui, est tout à fait significatif. La vie et même l’œuvre 
sont utilisées plutôt en manière de témoignages sur ce 
drame que racontées ou analysées en soi. Un homme 
comme Rilke a toujours vécu dans un effort déchirant 
vers la plus grande sincérité. Les événements de l’exis- 
tence, agissant sur lui à la façon d’acides qui décapent 
peu à peu le fond essentiel de l’être, demeurent quand 
même extérieurs à,cet être. C’est cette perspective que 
M. Angelloz a très bien su ménager et qui fait son étude 
si juste et si honnête. 

Dans ce drame spirituel, la tués décisive s’est jouée 
(mais en est-il d’autres possible, dès que nous employons 
le mot de décisif?) entre cette âme et Dieu. M. Angelloz 
l’a étudiée très soigneusement. Rainer Maria Rilke, d'a- 
bord catholique fervent qui trouve sa consolation dans la 
ferveur religieuse alors qu'il est fort malheureux à l’école 
des cadets, peu à peu se séparera de la religion chrétienne, 
précisément parce que cette consolation a fait partie d’un 
être qu’il renie, qu’il ne veut plus connaître. Il cherchera 
ensuite à trouver Dieu dans l’art, puis dans l’amour des 
hommes : son abjuration de la foi catholique au moment 
de son mariage ne témoigne que d’un détachement tout 
formel d’une obédience dont il s'était séparé depuis déjà 
longtemps. Mais à mesure qu'il avance vérs la pleine réa- 
lisation de lui-même, on dirait qu’il retrouve, sans le 
savoir, des vérités qu'il ne sait pas nommer par leur nom. 
Le rôle qu’il accorde dans la vie à l’ordination de la dou- 
leur, la conviction si souvent et si admirablement formu- 
lée que la mort est la réalité suprême, celle qui accomplit 
l'être et que le vivant, malgré sa négligence, tend à para- 
chever en elle une image éternelle de soi, cette convic- 
tion, si jamais elle ne s'exprime en des termes stricte- 
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ment catholiques, fait que jamais non plus un catholique 
ne pourra désespérer de lui. Cet homme qui a poussé la 
fidélité à ce principe jusqu’à vouloir « mourir de sa propre 
mort », c'est-à-dire repousser la mort artificielle que les 
médecins vous infligent par leurs anesthésiants et leurs 
calmants, et qui, jusque dans l’agonie, garda une si par- 
faite conscience de sa mission, cet homme-là peut ne pas 
avoir donné, de l'Esprit, les définitions que nous souhai- 
terions ; il n’en est pas moins proche de l'espérance chré- 
tienne qui est faite, suivant un mot qu’il a tant aimé, de 
consentement. 


Le troisième livre n’est rien de moins qu’un des plus 
grands chefs-d'œuvre de Rilke, dont voici un essai de 
traduction française et de commentaire. C’est encore à 
M. Angelloz que nous le devons. On avait pu croire que, 
hésitant devant une difficulté qui paraissait insurmonta- 
ble, nul n’oserait traduire les ÆVégies de Duino (Hart- 
mann éd.). Et pourtant cette traduction existe et elle est 
belle. | 

Il ne faut pas entendre ce mot d’élégies dans le sens 
assez fade et pleureur qu’on connaît, mais plus proche du 
sens gœthéen des Æégies romaines. Ce sont dix grands 
hymnes, admirablement pleins, si denses dans leur inspi- 
ration et leur forme que les exégèses de M. Angelloz ne 
sont pas de trop, et que Rilke lui-même avouait que leur 
sens le dépassait, lui. Comme reçues du ciel ; écrites avec 
une fièvre extraordinaire, en deux périodes, elles expri- 
ment tout le drame de l’homme qui essaie de s'affirmer 
dans l’amour, dans la parade, dans l’héroïsme, maïs qui, 
enfin, ne sera entièrement accompli que par la mort. Ce 
thème, brièvement résumé, n'étant que l’élément le plus 
simple, sur lequel s’entrelacent des développements 
innombrables, se posent des vols d'images et de pensées 
extraordinairement abondants. 


ê 
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Les Ælégies de Duino sont probablement ce que Rilke 
a fait de plus pur, de plus difficile, de plus métaphysique. 
Un vers d’une des élégies exprime assez bien le sens pro- 
fond de l’œuvre entière, son climat moral : « Le beau 
n'est rien que le premier degré du terrible. >» Devant le 
Dieu innomé qui l'attend, — qui n’est pas ce Dieu « à 
l'affût » dont parle Mauriac, — la force de l’homme tient 
dans sa faiblesse même, et tout ce qu’il peut faire de mieux, 
c'est consentir, céder devant ce monde inconnaissable, 
cette puissance formidable et accueillir avec gratitude la 
communication qui, parfois, lui est permise avec cet inef- 
fable. On a, tout au long de ces poèmes grandioses, une 
si parfaite impression de la misère de l’homme qu’on ne 
peut se retenir d'y voir un témoignage, en complétant 
mentalement la phrase pascalienne : misère de l’homme... 
sans Dieu. 

C'était une lourde entreprise que celle de cette traduc- 
tion. M. Angelloz l’a menée au but avec ferveur. Avec 
une réussite totale? Je ne sais. À certains moments on a 
le sentiment que le texte français ne doit pas rendre le 
sens allemand, parce que ce sens doit déborder la lettre. 
Mais cela n’est pas un grief contre M. Angelloz. Cela veut 
seulement dire que, pour traduire ce Rilke, il aurait fallu 
son équivalent sur l'échelle des valeurs françaises et que, 
de même qu'il a traduit Gide, Mallarmé, Valéry, quelque 
Mallarmé français l’eût traduit. 


THÉATRE 


Après Le tombeau sous l'Arc de triomphe, Napoléon unique, 
M. Paul Raynal aime l'Étoile. À quand La Marseillaise ? 

En quoi Napoléon est-il unique ? C'est ce que nous nous 
demandons en quittant le théâtre de la Porte-Saint-Martin. 
Nous avons vu Napoléon grossier comme un soudard, bon 
fils comme un vrai Corse, amoureux comme un sous-lieute- 
nant. Sans doute, l’auteur n’a-t-il pas oublié « l’homme qui 
a épousé la France », mais quelques tirades ne suffisent pas 
pour rendre sensible le génie infiniment divers d’un créateur 
d'Empire. Il semble que M. Paul Raynal ait évoqué Napoléon 
« unique » en marge de toute action, tandis que ce même 
Napoléon, engagé dans l’action, apparaît aussi peu « uni- 
que » que possible. Devant ses ministres, sa mère ou sa 
femme, l'Empereur est de taille moyenne; sa grandeur sur- 
git lorsqu'il se replie et s’évade. Contraste voulu ou impuis- 
sance du poète à traduire l'unité profonde de son héros ? 

Pour illustrer l’unicité de l'Empereur, M. Paul Raynal a 
choisi l'épisode de la répudiation de Joséphine. On comprend 
très bien pourquoi. L'auteur de La Francerie poursuit le 
noble dessein de donner à son pays un théâtre tragique; il 
sait qu’une telle ambition n’est pas d’ordre purement esthé- 
tique; elle suppose un poète et un public prenant conscience 
du destin national et des intérêts spirituels dont la France 
contemporaine a la charge. C’est donc une tragédie que 
M. Paul Raynal a cherché dans l'aventure impériale : l’ex- 
traordinaire passé du Corse et de Joséphine, l'amour et 
l'Empire, la raison d’État et les raisons du cœur, autant de 
réalités invisibles et puissantes qui semblent bien dignes de 
provoquer un conflit tragique. Malheureusement, les événe- 
ments qui conduisirent l’Impératrice à la Malmaison ne 
reçurent de ces réalités que de pâles et doux reflets. Il fallait 
ou suivre l’histoire et renoncer à la tragédie, ou choisir la 
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tragédie et renoncer à l’histoire. M. Paul Raynal a essayé de 
concilier l’une et l’autre. 

Au moment du divorce, l'Impératrice a quarante-sept ans; 
l'Empereur franchit la quarantaine. Leur passé conjugal n’a 
rien d’exemplaire. La répudiation de Joséphine est un drame 
de l’automne. L'erreur de M. Paul Raynal est d’avoir entonné 
la chanson du printemps. Si nous avons bien compris ses 
intentions, il a voulu nous dire que l'Amour véritable avait 
uni les deux époux au moment même où la France et l’Em- 
pire les séparaient. Mais une telle fantaisie exigeait une éru- 
dition historique moins minutieuse; ce mélange de poésie et 
de vérité enlève aux caractères toute consistance; il substi- 
tue, à la complexité de la vie, l’obscurité de l’artificiel. Pour 
rendre l’équivoque plus complète, un mauvais génie a confié 
le rôle de Joséphine à une très belle jeune fille qui se 
trouve condamnée à un contre-sens continu. 

Les meilleures scènes sont celles où Fouché pousse l'Em- 
pereur au divorce et où Napoléon évoque devant sa mère ses 
souvenirs d'enfance. Napoléon hurleur et Napoléon pleurant 
sont également insupportables. Toute tragédie exige une 
certaine discrétion; or l’auteur du Tombeau n'est pas élo- 
quent : il est l’éloquence. Ses personnages pensent par tira- 
des et sont doués d’un souffle vraiment extraordinaire. 
Comme ils parlent tôus la même langue, le dialogue est plu- 
tôt un monologue dialogué. Le duo est, d’ailleurs, la seule 
forme de conversation admise dans cette pièce. Lorsqu'il y a 
trois personnages en scène, le troisième est muet. 

On voudrait écrire autre chose. L'œuvre de M. Paul Raynal 
est de celles qui inspirent la sympathie par la noblesse, la 
sincérité et le courage de l'écrivain. Maïs le théâtre est le 
théâtre, non une épopée à plusieurs voix. La mise en scène 
de Jacques Copeau est belle; son Fouché est un chef-d’œu- 
vre. Est-ce pourtant la solution du « cas Copeau » ? 


_ - HENRI GOUHIER. 


Discours sur la guerre possible 


Nous publions ci-dessous quelques fragments d'un livre 
qui doit paraître prochainement aux Éditions du Cerf. 

C’est beaucoup plus qu'un livre : le témoignage extraor- 
dinairement lucide et tragique de toute une génération. Ils 
sont nombreux, les catholiques, déjà avancés dans la vie, 
pères de famille et responsables de leur foyer, qui depuis la 
guerre ont travaillé pour un esprit de paix conforme à leur 
christianisme, et qui se voient aujourd’hui de nouveau au 


bord de la catastrophe. 
Pierre-Ienri Simon a traduit de façon poignante ce drame 
de conscience chrétien en face de la guerre qui vient. 


Regard sur notre destin 


J’avais songé d’abord à intituler cet essai : Discours 
sur la guerre qui vient. Mais je n’ai pas eu le courage 
d'écrire ce titre; je n’ai pas voulu prêter la main à la 
fatalité. Il y a, hélas! trop de chances pour qu’un de 
ces mois prochains sonne l’heure des armes; et sûre- 
ment elle sonnera si nous la croyons fatale. A condition 
que nos cœurs soient prêts à tous événements, nous 
n’avons rien à perdre à entretenir, dans un dernier 
doute, une dernière espérance. Ne parlons donc que 
de la guerre possible. 

Qu’elle soit possible, il n’y a plus d’aveugles pour le 
nier. Les Etats belliqueux rangent leurs armées au 
grand jour. Les gouvernements pacifiques se hâtent de 
rattraper le temps perdu et, remisant leurs principes 
pour des temps meilleurs, ils équipent des flottes, 
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accroissent leurs troupes et resserrent leurs alliances. 
Jamais le jeu diplomatique n’avait paru plus dange- 
reusement embrouillé. Mais là n’est pas encore le pire 
symptôme : il n’est pas de conflit politique si aigu qu’il 
ne puisse se dénouer pacifiquement, tant que les peu- 
ples aiment encore la paix. L’ultime danger, c’est 
quand ils sentent la paix si instable et si fausse qu’ils 
se mettent à préférer secrètement la guerre; ou bien 
quand ils se forgent des idoles, gloire, honneur, civili- 
sation, race, culture, qui méritent à leurs yeux l’holo- 
causte des batailles. Or, voici que la vieille Europe 
chancelle dans ce vertige de la catastrophe et tremble 
de ces fièvres mystiques. Après un vague effort pour 
se reconstruire par raison, elle admet pour évident 
que ce sont en fin de compte les instincts qui comman- 
dent et les armes qui imposent; et elle n’a plus à 
opposer aux Césars qui exaltent ouvertement la guerre 
que des démocraties qui ont cessé de croire à la paix. 

Telle est donc aujourd’hui la meilleure chance de 
l'Épée : un état de dépression morale collective; ce 
scepticisme désabusé, installé désormais dans le cœur 
des peuples, à l’égard d’un empire du droit; cette con- 
viction que tout est question de forces. Et n’allons pas 
ici commettre l’erreur de ces hommes affectueux qui, 
voyant bien que le mal est moral, en concluent indü- 
ment que toutes ses causes sont aussi morales, s’en 
prennent à tels philosophes ou à tels gouvernements 
de la propagation d’une religion de la violence, et 
attendent le salut d’une contre-prédication pacifique. 
Il ne sera certes jamais inutile de prêcher la paix, mais 
on ne résoudra pas le problème de la guerre si, par 
une simplification excessive des données, on n’y tient 
pas compte des justes raisons de l’Épée. Nous avons 
aujourd’hui au pouvoir des hommes qui ont, depuis 
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quinze ans, défendu la thèse de la sécurité par le 
désarmement : quand on les à vus, le 14 juillet dernier, 
présider une des plus formidables revues militaires 
offertes au peuple français depuis l’armistice, on est 
bien obligé de réfléchir. Dira-t-on que ces hommes ont 
trahi leur idéal? Non, mais ils gouvernent, ils sont au 
contact des réalités actuelles et subissent le poids du 
monde. La guerre serait facilement évitable si un pur 
caprice, une simple défaillance de jugement avait 
tourné vers elle le cœur des hommes. Mais ce qui 
donne au problème toute sa gravité, c’est que, dans 
état actuel de la civilisation politique, les peuples 
n’ont pas tort de considérer les forces de la raison 
comme impuissantes à imposer au monde un équili- 
bre : ils ne font que constater un fait. Les positivistes 
triomphent et prétendent qu’il en devait être ainsi, 
parce qu’il en sera toujours ainsi : ils n’ont pas lieu de 
triompbher, et ils disent plus qu’ils ne savent quand ils 
prophétisent à l’humanité un avenir éternellement 
inhumain. Mais les idéalistes se trompent à un égal 
degré quand ils assurent qu’au point du temps où nous 
sommes, le droit peu s'imposer par son propre poids, 
par un consentement unanime des consciences, Ou 
plutôt il n’est plus d’esprits assez chimériques pour le 
croire, pour refuser absolument la violence, et la que- 
relle doctrinale est moins aujourd’hui entre partisans 
et adversaires de l’Épée qu'entre ceux qui justifient 
absolument la guerre, en tant que phénomène biologi- 
que et crise salutaire de la croissance des peuples, et 
ceux qui l’accepteraient à titre de sanction et comme 
moyen nécessaire d’un ordre universel de justice (1). 


(1) Concrètement, la querelle est moins aujourd’hui entre milita- 
ristes et objecteurs de conscience, qu'entre ceux qui trouvaient 
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Ainsi, ne croyons pas que les chances de la guerre 
proviennent toutes de la divulgation des diverses phi- 
losophies naturalistes qui se sont ingéniées à en pallier 
l’horreur aux yeux des peuples : pour une bonne part, 
ces chances sont dans un état de fait, dans la consta- 
tation que tout autre recours est actuellement sans effi- 
cacité pratique. La mêlée des égoïsmes est si âpre, les 
conflits d’intérêts si touffus, qu’on ne voit plus le 
moyen d'établir un ordre par des solutions consenties. 
Que dis-je! à s’en tenir au libre domaine de la théorie, 
on ne conçoit même pas toujours ces solutions, on ne 
sait plus sur quel plan reconstruire une Europe 
possible. Comment obliger soixante millions d’Alle- 
mands belliqueux à vivre sur un sol pauvre en respec- 
tant des frontières ouvertes par la nature? Comment 
empêcher le bloc germanique de se constituer et de 
détruire par sa masse tout équilibre européen P Com- 
ment donner aux races mêlées le long du Danube un 
statut qui sauvegarde leur indépendance ethnique sans 
briser leur solidarité économique? Comment persua- 
der la riche Angleterre, qui contrôle le quart du 
monde, de faire une part de ses richesses coloniales 
aux peuples pauvres et fécondsP 

A supposer que des arrangements fussent trouvés à 
tant de conflits, il resterait à les imposer, et quelle 
autorité politique en serait capable? On voudrait 
croire encore que ce fût Genève. Mais ceux-là même | 
qui ont mis le plus d’espoir dans les institutions inter- | 
nationales, comment ne seraient-ils pas découragés | 


3 


juste que l'Italie fit la guerre à l’Éthiopie puisqu'elle avait besoin ! 
de territoires, et ceux qui auraient voulu que l'Italie fût contrainte 
par les armes à respecter le droit d’un État souverain. Cf. Yves ! 
Simon, La Campagne d’Éthiopie et la pensée politique française. S.1.L.I.C., | 
Lille, 1936. 
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quand ils constatent ce qu’en ont fait la pusillanimité 
des hommes, et peut-être la force des choses ? Là où 
l’on attendait que parlât sans réticence la voix du 
Droit, on n’a guère ouï jusqu’à ce jour que le concert 
très faux des égoïsmes qui ne s’avouent pas, qui s’en- 
veloppent de prétextes juridiques ou moraux. Tout 
art de la maison consiste, en effet, à exprimer dans le 
vocabulaire d’une métaphysique idéaliste des intérêts 
très matériels; toute la sagesse politique, à ruser avec 
des textes, à équilibrer des notions subtilement con- 
tradictoires et pratiquement inopérantes. De ce côté 
était pourtant le salut et demeure l’espérance, mais à 
condition de tout rebâtir et de souffler un esprit nou- 
veau. Pour le moment, il ne faut que constater l’évi- 
dence : Genève ne fera rien, n’empêchera rien. 

Alors, si demain les peuples se ruaient dans la 
guerre, on voit ce que serait leur geste : exactement 
le geste du désespoir. Tout se passe comme si les hom- 
mes se trouvaient aujourd’hui devant un problème de 
mécanique tellement difficile qu'aucune intelligence 
ne peut le résoudre et qu’il ne reste plus qu’un recours : 
libérer hors de tout contrôle, hors de toute prévision 
rationnelle, les forces en présence; il y aura des rui- 
nes, des écrasements, mais enfin il arrivera quelque 
chose, un équilibre finira bien par s’établir, les plus 
puissants ou les mieux placés se sauveront, et un 
monde se construira. Au sens le plus précis du mot, 
nous vivons des heures tragiques : une tragédie est 
un conflit de droits absolus, qu'aucun raisonnement 
ne peut réduire et dont l'issue ne peut être qu’une 
catastrophe à moins que la terre ou le ciel ne s’en- 
trouvrent pour l’acte sauveur d’un héros ou d’un 


dieu. 
Mais qui ne voit quelle sombre incertitude pèse 
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aujourd’hui sur les acteurs conscients de ce drame et 
sur les hommes jeunes que le dénouement menace? Il 
n’est jamais bien réjouissant de se sentir promis à la 
guerre, Du moins, il y a des guerres épiques dont le 
sens est simple, où l’on voit clairement ce qu’elles 
défendent et ce qu’elles construisent — des guerres où 
tout cœur bien né doit éprouver la jouissance virile de 
l'énergie déployée, du sacrifice accepté. L’horreur de 
la guerre de demain, c’est qu'aucune fièvre d’exalta- 
tion collective, aucun lyrisme de poète ou d’orateur ne 
saurait l’ennoblir, la marquer d’un signe spirituel 
authentique. L’aspect idéologique qu’elle revêtirait 
probablement, la lutte du communisme et du fascisme, 
ne feront pas longtemps illusion sur sa véritable 
pature : le conflit des égoïsmes de classe, en compli- 
quant celui des égoïsmes nationaux, ne l’humaniserait 
absolument pas. Non seulement dans ses fureurs, mais 
dans ses causes, la guerre serait toute barbare : fail- 
lite de l’esprit remettant aux hasards de la force le soin 
de faire un monde, choc sanglant de peuples trop nom- 
breux sur une péninsule trop étroite, drame de la peur 
et de la faim. Telle sera donc peut-être notre destinée : 
mourir dans une catastrophe, dans une mélée aux 
causes si confuses et aux résultats si douteux pour 
notre patrie elle-même, que nous ne saurons vraiment 
pas pour quel bien nous aurons donné notre vie. 

Et voilà, je pense, la raison obscure de notre 
malaise : non pas de nous pressentir une génération 
sacrifiée — car nous ne contestons pas l’honneur mili- 
taire — mais de mal concevoir le sens historique de 
notre sacrifice possible. Nous craignons de connaître 
l'ultime amertume du soldat mourant qui ne comprend 
pas le sens de sa mort. Et davantage, nous craignons 
que sur nos tombes, des rhéteurs ne viennent un jour 
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nous faire proclamer, non ce que nous aurons voulu, 
mais ce que les événements auront décidé pour nous, 
ou, pis encore, ce que les intérêts d’un parti exigeront 
qui soit dit. Oui, si nous souhaitons que notre destin 
ne nous échappe pas tout entier et qu’on ne nous vole 
pas un jour notre mort, il est temps — mais peut-être 
faut-il nous hâter — d’affirmer les idées que nous pen- 
sons et que nous voulons servir. 

Dans notre intelligence, nous sommes déjà une 
génération mutilée. L’urgence des problèmes politi- 
ques, l’instabilité du monde qui nous porte et l’indéci- 
sion chaotique de celui que nous portons, contraignent 
constamment nos esprits à des spéculations d’ordre 
technique, à des enfantements fastidieux de théories à 
la fois trop actuelles et trop abstraites. Trop de soucis 
temporels alourdissent nos songes, les retiennent à la 
terre; nous n’avons pas eu le loisir de contempler les 
étoiles. Aussi trouve-t-on, parmi les hommes de vingt 
et trente ans, une foule d’essayistes inquiets et ingé- 
pieux ; mais combien de poètes, combien de métaphy- 
siciens, combien même de romanciers ou de drama- 
turges? Les cimes de l'invention nous sont interdites, 
car on n’y monte que dans la paix du jour, et nous 
sommes dans l’horreur pâle d’une aube orageuse. 

Du moins, si nos pensées doivent rester attachées 
au sol, tâchons qu’elles soient claires et probes; et si 
nous devons nous consumer pour l’action, tâchons 
d’apercevoir, au-delà de ses contingences impures, les 
fins souverainement humaines qu’elle doit préparer. 
Je dédie ces propos aux hommes de mon âge, comme 
une méditation sur nos raisons et sur notre foi. Puis- 
sent-ils entretenir l’inquiétude qui incite au courage 
une âme clairvoyante, et triompher de celle qui expose 
au désespoir une âme désorientée. 
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Du métier de soldat 


La loi du monde moderne veut que tout citoyen con- 
tienne en puissance un soldat : en nous imposant ce 
métier, l'État prétend nous employer à une besogne 
homicide. Prendre des hommes jeunes, quand ils sont 
au plus profond de la vie, quand ils possèdent dans 
leur plénitude les dons magnifiques de la nature, 
quand ils supportent la lourde et douce charge d’une 
famille qui grandit ; les prendre à cette heure si vul- 
nérable de midi, où ils ont encore une mère et déjà 
une femme et des fils pour les pleurer, c’est se montrer 
bien cruel envers eux. Mais le pire n’est pas de les 
exposer à mourir : c’est de leur demander de tuer. La 
conscience moyenne met volontiers au sommet des 
vertus, dans la lumière la plus pure, la vertu militaire : 


elle ne veut voir dans le soldat que le héros qui offre | 


sa vie. Mais c’est par une simplification abusive, car il 
est aussi, par la nature même de sa vocation, le sacri- 
ficateur possible d’un autre héros. Il ne doit offrir sa 
vie que parce qu’on a fait à l’un de ses semblables le 
devoir de la prendre, et celui-ci devient à son tour un 
héros dans la mesure où lui-même essaie d’être un 
meurtrier. Curieuse industrie, qui fait de l’inhumanité 
de l’un la condition nécessaire de la vertu de l’autre, 
à charge du service réciproque. 


Ce côté homicide du métier de soldat, les hommes | 


se sont toujours ingéniés à le cacher : tandis que la 
poésie et l’éloquence le paraient des prestiges du 
devoir et du courage viril, les lois et les mœurs le 
couvraient de dorures, de décorations et de dignités. 
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Il devrait pourtant apparaître d’autant mieux aujour- 
d’hui que la guerre est devenue plus atroce et, au sens 
plein du mot, plus assassine. Si l’on appelle assassinat 
exécution volontaire d’une personne en état d’infé- 
riorité physique ou de surprise, je ne puis dire assas- 
siné le guerrier qui tombe les armes à la main devant 
un adversaire égal. Mais la pauvre loque humaine, 
abrutie de vacarme, qu’un obus enterre dans son trou, 
ou que les engins blindés — ces joyaux de la mécani- 
que moderne — écraseront dans la boue sous leurs 
douze ou quinze tonnes d’acier ; à plus forte raison, les 
vieillards et les enfants qui cracheront leurs poumons 
dans des caves infectées par des bombes asphyxiantes, 
comment ne pas voir en eux des assassinés? Et s’ils le 
sont, comment appeler les agents proches ou lointains 
de leur mort? 

Mais loin que les conditions scientifiques de la guerre 
aient accentué, dans la conscience de ceux qui la font, 
l'horreur de leur besogne, elles l’ont plutôt, en beau- 
coup de cas, atténuée : c’est que, le plus souvent, on 
tue de loin, on tue sans se salir les mains, pas même 
les yeux. Pour l’artilleur, tirer un coup de canon, c’est 
d’abord résoudre un problème de tir; et l'officier qui 
cherche à la jumelle les coups au but ne voit pas, 
dans la pureté abstraite du champ optique, les cer- 
velles qui sautent et les ventres qui saignent. Pour 
lPaviateur, un raid sur les lignes ennemies est une 
exaltante prouesse sportive : seul dans l’espace noc- 
turne, il sait qu’il fait une chose dangereuse et difficile, 
mais il ne voit pas ce qu’il fait, — et ce garçon bien 
élevé, qui se fût tenu pour une brute s’il eût tiré les 
cheveux d’un enfant, se glorifiera d’avoir versé mille 
kilos d’explosifs sur une ville peuplée d’enfants. Ne 
parlons point des états-majors, savamment penchés sur 
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leurs cartes, et pour qui l’on conçoit qu’une bataille 
soit un kriegspiel passionnément intéressant. 

Il est vrai que les fantassins font le travail de plus 
près : mais ils ont si rarement l’occasion de tuer! Et 
c’est sans doute chez eux qu’on trouve le plus souvent 
le dégoût de la guerre. La vérité est que la civilisation 
moderne abreuve passivement nos regards d’un flot si 
abondant d'images qu’elle amortit notre imagination; 
nous n’en avons plus assez pour concevoir, derrière 
lPécran abstrait des signes qu’un monde trop savam- 
ment agencé nous propose, les réalités concrètes, 
vivantes et personnelles où s'inscrivent les effets de 
ños actes. Nous ne voyons plus ce que nous faisons. 
Comme le financier qui spécule contre une valeur ne 
saurait prévoir, au bout d’une chaîne de capricieuses 
conséquences, la ruine de ce modeste actionnaire ou 
le chômage de ces ouvriers, ainsi le soldat ne peut 
mesurer, au bout d’une lointaine trajectoire, le volume 
des souffrances dont l’œil qui a visé est la cause. Et 
c’est là peut-être le plus clair bénéfice moral du pro- 
grès technique : en compliquant les rouages de Pac- 
tion, il nous enlève jusqu’à la conscience de nos actes, 
il met à l’abri du scrupule l’honnête homme qui prend 
à son semblable ses biens ou sa vie. 


Ainsi, il existe peut-être, quelque part de l’autre côté 
du Rhin, un homme qui tombera sous les balles de 
mes mitrailleuses, Comment y songer sans frémir? Ce 
garçon allemand, je ne connais rien de lui : tout ce que 
je sais, c’est que je ne le haïs pas. S’il a, comme moi, 
une femme et des enfants qui attendent leur vie de son 
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labeur; s’il aime la poésie et la musique; s’il s’age- 
nouille avec foi devant le Christ, c’est peu de dire qu’il 
ne m'est pas étranger, il est mon frère, et nous nous 
aimerions sans doute si nous nous rencontrions ailleurs 
que sur un champ de bataille. Même s’il porte aujour- 
d’hui la chemise brune, exalté pour une idéologie que 
je conteste et gonflé de l’orgueil germanique, je ne le 
hais pas encore ; tout n’est pas inhumain dans son goût 
pour la vie communautaire et dans sa passion pour 
Phonneur de son peuple; une jeunesse difficilement 
épanouie dans l’ombre d’une défaite et dans la gêne 
d’une ruine économique excuse d’ailleurs beaucoup de 
ses âpretés; et s’il a une vue du monde qui n’est pas 
la mienne, pourquoi lui en voudrais-je d’être un autre 
que moi? Lui-même n’a pas de procès avec moi; que 
je disparaisse, il n’en aura personnellement aucun 
profit. Et cependant, si le glas de la guerre vient à 
sonner, nous nous lèverons l’un et l’autre pour nous 
entretuer hardiment. 

Mais à quoi bon nous mesurer sur ce que nous som- 
mes dans la paix? Sous les armes, dans l’acception la 
plus précise des mots, nous ne serons plus nous-mêmes. 
C’est, en effet, le crime plus profond de la guerre qu’a- 
vant même d’ôter la vie à l’homme, elle le mutile dans 
la plus intime substance de sa personne. Ses intérêts 
les plus prochains, ses sentiments les plus intérieurs, 
ses devoirs les plus normaux, d’un souffle elle a tout 
aboli : carrière, famille, vocation, elle n’a rien voulu 
connaître ; elle ne laisse subsister de la personne que 
cette portion d’elle-même par où sa singularité se rat- 
tache à une cité. Dès lors, l’homme n’a plus d’autres 
intérêts, d’autres sentiments, d’autres devoirs que ceux 
de sa tribu; une expansion monstrueuse de son être 
social absorbe sa conscience individuelle. Avec sa 
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liberté personnelle, il semble que toute responsabilité 
morale disparaisse. Qui parle de tuer des hommesP Il 
n’y en a pas à la guerre, mais seulement des automa- 
tes, reliés dans chaque camp à une grande volonté col- | 
lective, supérieure et abstraite. 

La personnalité ne se retrouve dans le guerrier qu’en 
de rares sursauts de conscience : si, par exemple, con- 
templant cette déchéance de son libre arbitre, il l’ac- | 
cepte en pleine liberté, par amour de la cause servie; | 
ou bien s’il trouve un instant de répit pour songer aux | 
amours laissées en arrière, pour montrer à un camarade | 
la photographie de son enfant. Parfois même, il lui | 
arrive de se pencher sur l’agonie d’un ennemi et de 
redevenir un homme en le traitant comme un homme. 
Mais ce n’est point coutume; il a si peu le sentiment 
de se battre contre des personnes qu’il ne songe pas 
plus à les plaindre qu’à les haïr. Les Latins le savaient 
bien, qui avaient deux mots pour désigner l’ennemi : 
inimicus, l'ennemi personnel, celui que l’ont hait; 
hostis, l'ennemi de la patrie, celui qu’il ne s’agit que de | 
tuer. 

Car le soldat tue sans haine, comme le bourreau 
exécute, par délégation sociale. On en tire parfois| 
argument pour la moralité de la guerre. Mais le pro- 
blème serait alors d’établir la validité de cette déléga-! 
tion. Une réflexion un peu soutenue sur ce sujet doitil 
amener forcément, ne fût-ce qu’un instant, une pro- 
testation de la raison, une révolte de la chair et du 
cœur, et ce cri de l’âme : T'out plulôt que cela! — Tout, 
qu'est-ce à dire? Les frontières ouvertes, la nationi 
jetant ses armes devant un adversaire armé et s’offrant 
en hostie de la paix pour le salut du monde? Ou bien, 
pour porter le débat de la cité à la personne, l’objection 
de conscience, la servitude préférée par les plus nobles 
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à ce qu’ils jugent un meurtre et par les plus lâches à 
la mort? A peine l’esprit conçoit-il les conséquences 
d’un refus absolu de l’épée, qu’au-delà de la répugnance 
pour la guerre, une répulsion plus violente naît au 
fond de l’être. Avant même que la raison intervienne 
pour rétablir les droits de la cité et les titres légitimes 
de la force, spontanément la sensibilité se mobilise, à 
une profondeur où elle touche peut-être à l'instinct 
viril, et une voix secrète, impérieuse, profère que 
l’homme de cœur ne forfait pas à l’honneur du soldat. 
D'où vient cette voix? Quelle est son autorité? Les 
uns croient y entendre, dans la conscience de l’homme 
civilisé, l’écho assourdi du barbare; elle serait le résidu 
d’un instinct sauvage dont l’abolition importe au pro- 
grès humain. Pour d’autres, au contraire, elle proclame 
une exigence fondamentale de la nature, un devoir 
immuablement nécessaire au salut des sociétés. Nous 
touchons ici à l’un de nos mystères, à l’une de ces 
contradictions de l’homme où il est dangereux que les 
logiciens interviennent; car ils ne résoudraient pas 
sans mutiler. Nier l’horreur de la besogne militaire, 
ou n’en point parler, c’est justifier par avance les pires 
ignominies que ce monde s’apprête à commettre; bien 
plus, c’est poser les conditions morales qui les rendront 
plus vite possibles. Mais aussi, contester l’honneur de 
l’acte militaire, n’est-ce pas prendre devant l’histoire 
une insolente responsabilité, offenser le passé et l’a- 
venir, insulter nos pères et trahir nos enfantsP S'il est 
vrai qu'aucune civilisation n’a pu croître hors de Pabri 
d’un mur gardé par des soldats, qui oserait fouler sans 
respect la cendre des héros mêlée à la poudre des rem- 
parts? Si nul ne peut affirmer que soit périmée cette 
loi, qui voudrait assumer le risque de léguer à nos fils 
une cité sans courage et sans libertéP 
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On peut, contre la guerre, construire des syllogismes 
rigoureux, aiguiser des ironies, émouvoir les senti- 
ments les plus naturels : il n'empêche que le spectacle 
d’une jeunesse qui met au service de la cité la force de 
son bras et la violence de ses armes provoque toujours 
l’admirative sympathie des foules et, si elle tombe, 
leur vénération; bien mieux, les âmes méditatives y 
rencontrent l'intuition la plus simple, mais aussi la 
plus essentielle, de ce que la conscience moyenne 
entend quand elle nomme l’héroïsme. C’est là un fait 
qui ne comporte guère d’exceptions : certains, pour 
qui la patrie n’est qu’un mot vide de sens, voudront 
ne voir que des victimes pitoyables dans les morts 
d’une guerre étrangère; mais les mêmes hommes 
salueront comme des héros les morts d’une guerre 
civile, s’ils ont combattu pour une foi qu’ils partagent 
avec eux. Au fond, il ne peut y avoir, pour proscrire 
absolument l’acte militaire, que des esprits dépourvus 
de toute foi en des valeurs temporelles, soit que, désin- 
carnés par une vision mystique de Dieu, ils rappor- 
tent tout à l’éternité, soit que, rongés par de bas ins- 
tincts, ils ne pensent qu’à leur faim et à leur peur. 
Ainsi l’héroïsme guerrier n’est contesté qu’au-dessus 
et au-dessous de l’humain, dans le monde de l’ange ou 
de l’esclave; mais quiconque, ayant posé ses pieds sur 
la terre, a conçu l’ambition d’y construire quelque 
chose peut se trouver un jour une âme de soldat. 

Cette vocation militaire de l’homme, je la constate 
ici comme une donnée psychologique. Si elle tient à sa 
nature primitive ou à sa nature acquise, si elle répond 
à un instinct moral indéracinable ou à une perversion 
peut-être provisoirement utile, mais destinée à dispa- 
raître, je n’en sais rien. Je ne puis donc apporter que 
le témoignage de ma conscience : quand je me pose le 
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problème de la guerre, ce que je trouve en moi, c’est 
d’abord une sombre horreur pour l’absurde boucherie 
des batailles, et une inquiétude de l'esprit devant le 
renversement complet des valeurs morales par la loi 
militaire; c’est aussi la certitude intérieure que je ne 
me soustrairai pas à cette loi, si ma patrie me l’impose. 
Donc, une répugnance et une acceptation. Mais tandis 
que la répugnance n’apparaît logique et simple, 
immédiatement commandée par les principes de ma 
culture et de ma foi religieuse, l’acceptation, au con- 
traire, me gêne et me trouble, comme une décision où 
je m'engage tout entier sans en apercevoir distincte- 
ment les motifs. Si l’on me dit que ces motifs sont tous 
de la brute, je ne suis pas convaincu, car je vois bien 
ce que le sacrifice militaire implique de spirituel. Si 
Pon me dit qu’ils sont tous de l'esprit, je proteste 
encore, car je vois bien que la guerre libère des ins- 
tincts brutaux et se fait avec le sang. Me voici donc 
devant le soldat comme Pascal devant l’homme, le 
défendant si on l’avilit, l’abaissant si on l’exalte. 
Provisoirement, admettons ces évidences de surface : 
la guerre est une sale besogne, que l’homme ne peut 
aimer sans déchéance spirituelle, mais qu’il ne peut 
refuser sans défaillance morale quand il y va du salut 
de certaines valeurs supérieures à la vie. Si l’on 
demande quelles sont ces valeurs, le sens commun 
répond : l'intégrité de la nation, le salut de la civilisa- 
tion et le progrès de l’humanité. Il va sans dire qu’une 
erreur dans leur appréciation nous précipite dans 
linhumain. Nous avons donc à réfléchir — et ce sera 
la suite de cet essai — sur les titres de la patrie, sur la 
nature de la civilisation et sur la loi du progrès. 
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Idée de la Patrie 


Le premier mouvement de qui veut justifier la 
guerre, c’est d’impliquer, dans la défense d’une patrie, 
la défense d’une culture. Le patriotisme serait en ce 
sens une impulsion toute de l’ordre spirituel, une 
adhésion personnelle et consciente à une certaine 
forme de civilisation morale, d’un prix supérieur à 
celui du sang. Remarquons-le d’abord, ce mouvement, 
même sil est le produit d’une illusion, prouve au 
moins, contre les détracteurs de l’homme, ce fait posi- 
tif que l’intérêt ou la crainte ne sont pas les mobiles 
principaux de sa conduite : pour obtenir de luiles ges- 
tes les plus coûteux, il faut faire appel à cette suprême 
réserve, la connivence de l'esprit. 

C’est ainsi que le terme de culture, sous sa forme 
française ou allemande, n’avait jamais tant servi que 
pendant la dernière guerre. Sans doute le trouvait-on 
plus souvent sous la plume des journalistes et dans les 
phrases des orateurs que dans la bouche des soldats; 
mais il est incontestable que l’idée de défendre la 
civilisation contre la barbarie — du côté des alliés — 
et celle d’imposer au monde la Æullur d’une race élue 
— du côté allemand — aidaient les peuples à suppor- 
ter les souffrances et à commettre les péchés de la 
guerre. Des hommes tels que Barrès, qui avaient d’a- 
bord usé leurs veilles à définir les bases terrestres et 
charnelles du patriotisme, ne laissaient pas d’exalter 
chaque matin, sur le mode lyrique, la Guerre du 
Droit; et c'était plaisir de voir ces nationalistes mysti- 
ques, dont la pensée plongeait d’incontestables racines 
dans la philosophie allemande, transposer l’horrible 
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choc de deux grandes foules saignantes en un sublime 
conflit idéal de la raison cartésienne et du romantisme 
hegélien. Moins naïfs et plus conséquents ävec leurs 
principes, Maurras et ses disciples usaient plus discrè- 
tement de ce vocabulaire idéaliste, et toujours à titre 
de fiction utile; mais ils ne s’abstenaient pas d’opposer 
germanisme et latinité comme deux forces historiques, 
dont la première drainait le chaos barbare de l’Asie, et 
dont la seconde, incarnée principalement dans la 
France, défendait la plus précieuse acquisition de l’his- 
toire, l’'humanisme occidental. 

Ainsi, la guerre aurait cette justification radicale que 
le sort de l’esprit s’y jouerait. Mais, est-ce possible? 
Comment le destin d’une culture dépendrait-il du sort 
d’une bataille? Sans doute, en ce monde sublunaire, 
les activités les plus purement spéculatives ne laissent 
pas d’exiger un minimum de tranquillité et de sécurité 
pour les corps; et le soldat qui veille au rempart peut 
se penser — s’il a le moyen de penser quelque chose 
— au service de l’esprit. Mais ce service est tout indi- 
rect et accidentel : il concerne les conditions générales 
de la culture, il n’influe absolument pas sur le sens et 
la vigueur d’une culture particulière ; là compte seule- 
ment la veille du poète, du philosophe, de lartiste et 
du législateur. Cela est si vrai qu’une culture peut fort 
bien se sauver par sa force interne et survivre à la 
nation où d’abord elle s’enracina; ainsi la Grèce vain- 
cue savait conquérir son vainqueur, et Rome à son 
tour, submergée par les barbares, imposait aux 
envahisseurs ses lois, ses mœurs, sa langue et son 
génie. 

Aussi bien, si demain les cruelles fatalités de l’Eu- 
rope nous couchaient dans la boue des batailles, il est 
peu probable que nous prêtions une attention passion- 
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née aux prouesses dialectiques des exégètes du Droit 
et des prophètes de l'Occident : nous avons eu le loisir 
d’y réfléchir et d’en percer la vanité. Non que nous 
soyons sceptiques au point d'admettre, par rapport à 
une idée universelle de l’humain, l’équivalence de 
de toutes les cultures. Plus rationnelle et plus libérale, 
il est probable que la culture française est supérieure 
en humanité à la culture allemande, ou, si l’on veut se 
gargariser d’abstractions, la latinité au germanisme. 
Mais que déduire de cette supériorité? Si elle doit 
aboutir à un conflit et au triomphe d’un mode de pen- 
ser sur un autre, c’est évidemment dans l’ordre dialec- 
tique, non dans l’ordre militaire. Parce que nous avons 
des façons différentes de concevoir le monde, on veut 
nous faire battre : la belle méthode! Qu’on nous laisse 
donc méditer en paix, créer, comparer, échanger nos 
fruits. 

- Non, la culture n’est pas l’enjeu des batailles : 
qu’elle n’en soit donc pas le prétexte. Sa vertu propre 
est d'ouvrir les esprits, de les exercer à recevoir ce 
qu’ils n’ont pas conçu; elle ne saurait créer de rivalités 
entre les nations, non plus qu’entre les personnes. 
Pousse-t-elle plusieurs esprits à peuser la même idéeP 
Loin de se la disputer comme une chose, ils y partici- 
pent comme à une lumière. Les pousse-t-elle en des 
sens divergents? Le pire qui puisse leur arriver est de 
ne plus se rencontrer; mais en même temps qu’elle les 
fait différents, elle leur apprend à se pardonner leurs 
différences. Les seules idées qui opposent violemment 
les hommes sont les idées religieuses quand elles ont 
des projections politiques, et les idées politiques parce 
qu’elles impliquent des intérêts; mais l’effet de la cul- 
ture est précisément de porter la pensée de l’homme 
au-delà de lintérêt. 
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Qu'’on veuille bien ne pas forcer le sens de ces pre- 
miers propos. Îls ne présument pas que, si la guerre 
vient, nous refuserons de défendre notre patrie. Ils 
affirment seulement qu’en faisant la besogne du soldat, 
nous tâcherons de joindre la probité au courage : nous 
ne nous donnerons pas de sublimes prétextes. Loin de 
nous persuader que nous servons l’esprit par l’épée, 
nous aurons conscience de payer, aux dépens de l’es- 
prit, une lourde rançon à notre état de créatures incar- 
nées. 


Si la patrie n’est pas, ou n’est qu’accidentellement 
la forme de notre spiritualité, elle est peut-être un 
support nécessaire de notre vie charnelle, et cela suffi- 
rait à lui conférer, devant l’esprit même, une inviola- 
ble dignité. C’est à une conception de ce genre, à une 
idée positive et naturelle de la patrie, que Barrès, après 
un détour dans l’anarchisme, se rallia, passée la tren- 
taine, et l’on sait quelle puissance expansive l’orches- 
tration savamment voilée de son lyrisme sut donner à 
ce thème ingrat. Au temps de l’Affaire Dreyfus, de 
Jeunes bourgeois intellectuels, qui affichaient volon- 
tiers, avec le monocle et la boutonnière fleurie, un 
cynisme désabusé, s’enthousiasmèrent quelques jours 
pour cette idéologie nationaliste où se rejoignaient, 
après avoir traversé les œuvres de Taine et de Bour- 
get, les influences de Comte et de Darwin. Il fut entendu 
que la part la plus intimement personnelle du moi, 
c’est le fonds des croyances vitales et des instincts 
créés par les luttes séculaires des ancêtres; c’est l’at- 
tachement à l'héritage de la terre et la conformité au 
type psychologique de la race. Ainsi individu ne se 


porte au sommet de lui-même, il ne s’accomplit plei- 
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nement, qu’autant qu’il pense et agit suivant l’esprit 
et l’intérêt de sa nation. Ce sont d’imbéciles universi- 
taires qui ont rêvé la vérité universelle, la justice 
absolue; il n’y a, pour un Français, qu’une vérité, fran- 
çaise de naissance, qui est de penser avec ses morts; 
il n’y a de juste que ce qui est sauvegarde et accroisse- 
ment de leur terre. — Aussi monstrueuses que nous en 
apparaissent aujourd’hui les conséquences morales, 
tout n’était pas mauvais dans le principe de cette 
théorie, qui réagissait fièrement, et utilement peut-être 
à sa date, contre les chimères dissociantes d’un intel- 
lectualisme présomptueux. Il était bon que fût resti- 
tuée, contre un idéalisme de logiciens, la conscience des 
conditions réelles de la vie; que l’essence abstraite de 
l'humanité fût repensée concrètement dans la géogra- 
phie et dans l’histoire, et que l’homme né d’un père et 
d’une mère fût réintégré dans ses sociétés naturelles. 
Mais, ayant retrouvé les bases charnelles du patrio- 
tisme, le nationalisme avait le tort de n’y rien cons- 
truire d’authentiquement spirituel; ainsi restait-il en-|} 
deçà de humain. Car enfin, proposer la nation comme 

un phénomène de biologie collective n’ayant pape (| 
loi que de persister et de croître, c’était ériger l’égoïsme | 
du groupe en principe moral, excuser a priori tous les! 
crimes d’État, et consacrer à jamais la guerre comme! 
le mode naturel de la lutte pour la vie. En ce sens, 

nationalisme élail naturalisme, et il est fâcheux que! 
tant de chrétiens, séduits par ce que ces théories! 
impliquaient de fidélité extérieure aux croyances et} 
aux rites, ne se soient point avisés plus tôt qu’elles les! 
ramenaient du Sermon sur la Montagne à la loi de la! 
forêt. Je sais bien que, pour Barrès, une nation se jus-! 
tifiait supérieurement comme une façon originale de! 
sentir le monde; il n’était urgent de reprendre Metz! 
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ou de défendre Paris que pour conserver dans leur 
pure intégrité les trésors de l’âme lorraine, de la sen- 
sibilité française. Mais c'était réduire le spirituel au 
sentimental, ce qui fut toujours l’erreur de ce maître 
charmant, et ces songeries d’amateur comblé, ces atten- 
drissements de romancier traditionaliste ne dérobe- 
raient plus à nos yeux l’atroce réalité du geste mili- 
taire. Lui-même le comprit bientôt qui, après août 1914, 
chef de musique à L’Écho de Paris, laissait souvent 
couvrir ses flûtes trop savantes par les cuivres plus 
excitants de la Guerre du Droit. 

Ainsi, on allait perdre le patriotisme dans les nuées 
idéologiques après avoir voulu l’enraciner trop pro- 
fondément dans la physiologie. Nous pressentons, 
nous, qu’étant sentiment humain, il doit être situé 
dans un entre-deux où se transpose, sur le plan social, 
la dualité de notre nature. Une nation est moins, ou 
plutôt elle est autre chose qu’une puissance spirituelle; 
sinon elle n’aurait pas besoin d’une armée pour se 
défendre; mais elle est quelque chose de plus qu’un peu- 
ple cherchant à vivre sur la terre de ses morts : sinon, 
elle ne serait pas d’une autre nature qu’une tribu. Ou 
bien alors, il faut entendre, par la vie d’un peuple, plus 
que sa subsistance économique, plus même que la per- 
sistance de son état politique, mais, à travers les con- 
ditions de son existence temporelle, laccomplissement 
d’une vocation ouverte sur les fins éternelles de l’es- 
prit. Que, si nous accédons par cette voie à la juste 
définition de la nation : un peuple cherchant à vivre 
humainement sur une terre, cette exigence d’huma- 
nité implique immédiatement la destitution de la mys- 
tique nationaliste, car la nation, ou même sa projec- 


‘tion morale, la patrie, perd son rang de valeur abso- 
lue et de fin, elle rentre dans un juste rapport de 
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subordination à l’égard des personnes qui la compo- 
sent, elle redevient ce qu’elle est en vérité : un insiru- 
menti de leur salut. 

Il faut oser énoncer ici quelques idées très simples, 
que leur évidence ne défend pas toujours d’être 
oubliées. Le destin terrestre de l’homme est social, 
hors d’une solidarité effective dans le temps avec ceux 
qui ont agi et créé avant nous, dans l’espace avec 
ceux qui vivent et travaillent le même jour que nous, 
aucune espèce de civilisation ne peut être. Saurions- 
nous seulement faire le compte, dans le cours de la 
plus simple de nos journées, de tout ce que nous 
devons à l’ordre de la société, de tout ce que nous 
empruntons au capital de la civilisation pour avoir 
seulement l’existence possible? À peu près intégrale- 
ment tout ce qui concerne notre vie physique. Quant 
à notre vie intérieure, pour mesurer ce qu’elle doit au 
double cadre social des mœurs et des lois, il suffit de 
constater, quand un cyclone historique, guerre ou 
civilisation, vient à le briser momentanément, à quel 
niveau la moralité moyenne des individus peut des- 
cendre. Ainsi, la société ne se distingue point de la 
personnalité comme la thèse de son contraire, mais 
comme la condition de l’effet : la condition, dis-je, et 
non pas, bien entendu, la cause, l’esprit étant liberté 
et n’ayant d’autre cause que le souffle d’un Dieu créa- 
teur. Or, qui dit société dit autorité, discipline, hié- 
rarchie et, en fin de compte, État. Toute la question 
est de savoir si un État peut se situer au niveau du 
cosmopolitisme, si le monde peut se constituer comme 
une seule nation dont les peuples seraient les provin- 
ces, si, enfin, pour reprendre les termes — d’ailleurs 
barbares — d’une prophétie fameuse, l’internationale 
peut être le genre humain. Si c’est oui, je ne vois plus 
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que ma patrie joue un rôle historique assez important 
pour qu’il vaille de tuer ou de mourir pour elle, Si 
c’est non, je suis bien forcé de la vénérer et de la 
défendre comme l’expression naturelle de la sociabilité, 
c’est-à-dire, en fin de compte, comme une condition 
nécessaire à l’accomplissement de l’humain en des 
millions et des milliards de personnes. 
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(Dans la suite de l'essai, l'auteur, après avoir examiné les 
litres divers de la patrie et cherché à définir la nature de la 
civilisation, en arrive à poser le problème du progrès.) 


Idée de progrès 


Le progrès qui sera considéré ici ne sera pas le pro- 
grès scientifique, technique, économique, mais moral 
et spirituel. Non que le premier doive encourir le 
dédain de l'esprit. Maurras a noté très justement, dans 
l'Avenir de l’Intelligence, que les faits qui constituent 
le progrès matériel sont d’une qualité des plus hautes. 
«On peut les redouter, écrit-il, pour telle ou telle de 
leurs conséquences possibles. Plus on examine ces 
faits en eux-mêmes, moins on trouve qu’il y ait lieu de 
leur infliger un blâme quelconque ou de les affecter du 
moindre coefficient de mélancolie. » Ce n’est donc pas 
par une affectation de faux idéalisme que nous laisse- 
rons de côté cette catégorie de valeurs humaines qui 
ont rapport au laboratoire et à la machine, mais parce 
que leur développement se situe proprement hors du 
plan moral, et aussi parce que, nous l’avons dit, elles 
ne sont pas sujettes de la guerre. 
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Il en va tout autrement pour les faits de civilisation 
qui touchent à l’ordre de la société : par leur nature 
même, ils ressortissent à l’examen du moraliste, et la 
question se pose immédiatement de savoir s'ils peu- 
vent ou s'ils doivent se passer du concours de la force. 
Aussitôt, en effet, que la question du progrès de 
l’homme social est posé, la pente naturelle de l’esprit 
est d’en exprimer la nature par une destitution conti- 
nue de la force au profit du droit. Est essentiellement 
barbare un monde où le fort est libre d’asservir le fai- 
ble, où les rapports entre personnes ont pour règle, 
non la considération du juste, mais la cemputation des 
énergies. La civilisation tend au contraire à subordon- 
ner toujours davantage ces rapports à des fins qui 
transcendent l’égoïsme, celui des individus comme 
celui des groupes, et à les régler selon des lois volon- 
tairement consenties et universellement respectées. 

Prise en général, cette vue ne semble pas contesta- 
ble. Mais il arrive que des esprits pressés, contatant 
cette tendance profonde des sociétés humaines à 
demander toujours moins à la contrainte physique et 
toujours plus à la conscience morale, en concluent 
indûment que la force est impie, qu’elle est l’antithèse 
du droit et l’essence du mal. De là à penser que le salut 
du monde se fera non par le geste, mais par le verbe, 
non par des actes d’autorité, mais par des textes de 
lois ou des discours, le pas est facile. Or, c’est ignorer 
ce fait (si évident qu’on éprouve à l’exprimer une 
espèce de pudeur) qu’autant que n’existe pas ou 
qu’existe insuffisamment une conscience morale ga- 
rante de l’ordre collectif, la force, loin d’être l’antithèse 
du droit, en est l’instrument nécessaire. Quand un 
ministre français, répondant par une homélie radio- 
phonique à un acte militaire de l'Allemagne, déclara 
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aux étoiles que la France saurait toujours opposer « /a 
force du droit au droit de la force », les auditeurs de 
Sirius durent penser que les ministres français conti- 
nuaient à mériter le premier prix d’éloquence, mais 
seulement un accessit de philosophie; car le droit ne 
pouvait être maintenu naturellement parmi des créa- 
tures incarnées que par la force, c’est gonfler une bien 
vaine antithèse que d’opposer irréductiblement l’une à 
Pautre deux valeurs qui se soutiennent l’une l’autre. 
Ni la force — si l’on veut exprimer par ce terme la 
contrainte physique — n’est nécessairement injuste (et 
en ce sens, on peut parler d’un « droit de la force » 
authentifié par l'esprit, le droit du gendarme par 
exemple), ni le droit — si l’on veut dire le caractère 
sacré du texte écrit — n’est nécessairement juste (et en 
ce sens la « force du droit » peut n’exprimer qu’une 
subtile et sourde violence de la lettre : par exemple, il 
n’est pas certain que mourir pour le traité de Versailles 
serait mourir pour la justice). 

Ainsi, C’est une grande paresse de l'esprit d’affecter 
automatiquement tout acte de force d’un signe d’ini- 
quité. Quand une personne, individuelle ou collective, 
y recourt, le vrai problème est d'examiner objective- 
ment non tant les modes de son action que les titres de 
sa revendication. Or ces titres ne sont pas nécessaire- 
ment des titres écrits. Là précisément se heurtent de 
front la philosophie politique de l'Allemagne et de la 
France —- non pas, comme on le croit trop aisément, 
en ce que la force serait donnée par celle-ci et vénérée 
par celle-là (car des deux côtés on la tient pour un 
moyen nécessaire), mais dans une conception diffé- 
rente du droit. 

Pour le légiste français, le droit, c’est la loi, et tant 
que le texte d’un code ou d’un traité persiste sur le 
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papier ou sur le marbre, les volontés des parties sont 
enchaînées, les puissances de la vie sont endiguées par 
un inexorable scripta manent. Idée profonde, principe 
irremplaçable de toute civilisation politique, car sur 
quelle autre base fonder une architecture sociale que 
sur la solidité des contrats? Mais aussi, comment ne 
pas se défier de tout ce qu’une religion de la lettre 
recèle d’hypocrisie et de tyrannie latente ? — Pour le 
chef allemand, au contraire, le droit, c’est l’ensemble 
des conditions nécessaires à l’existence et à la puis- 
sance de son peuple; c’est plus généralement la libre 
expansion des puissances de l’être individuel ou collec- 
tif; le droit, c’est le droit à la vie. Et certes, on voit 
bien comment cette philosophie, prise absolument, 
tourne à la confusion de l’humanité, installe le désor- 
dre et justifie tous les crimes privés ou publics. Mais 
aussi, comment ne pas inclure absolument, dans la 
notion du droit, le droit à la vie? Le contester, ou seu- 
lement le méconnaître, au nom d’un respect quasi toté- 
mique du verbe écrit, n’est-ce pas commettre encore 
une faute contre l’humain? Un contrat est la formule 
d’un équilibre entre des intérêts opposés : quelle 
valeur morale, ou seulement pratique, aurait un con- 
trat qui condamnerait à mort une des parties? La 
théologie innocente le misérable qui vole le morceau 
de pain dont il a besoin pour ne pas mourir; sans 
doute un peuple qui sortirait de ses frontières où ses 
voisins le laisseraient étouffer serait aussi innocent. 
Aussi faut-il renvoyer dos à dos un certain juri- 
disme, qui est le vice de l’esprit français, pétri de rai- 
son latine, et un certain vitalisme, qui est la pente 
fatale du génie allemand, trempé aux obscures fontai- 
nes mystiques de la nature orientale. L’un et l’autre se 
justifient dans ce qu’ils affirment et ne se condamnent 
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que par ce qu’ils nient. L’un est statique et se suspend 
à une philosophie de l’être, l’autre est dynamique et se 
jette dans le flux océanique de l’univers, cédant au 
rythme exaltant d’un fieri éternellement créateur. 
L’erreur du premier est d’ignorer que les sociétés 
humaines, incarnées, croissent suivant une courbe que 
les facteurs biologiques d’une part et la liberté créa- 
trice des personnes d’autre part élèvent, abaissent et 
inclinent d’une façon absolument imprévisible — en 
sorte qu’il ne peut y avoir de lois politiques immua- 
bles. L'erreur du second est de croire que ce fieri est 
sa propre fin, d’adorer le mouvement du monde en 
perdant de vue l’ordre spirituel où il tend, d’épuiser 
lPesprit, anima, dans la luxuriance du souffle vital, au 
lieu de laccomplir, animus, dans l'intuition de lab- 
solu. Peut-être la paix de l’Europe est-elle moins à 
chercher sur le plan de la politique que sur celui de la 
dialectique; peut-être les métaphysiciens ont-ils un 
plus grand rôle à jouer que les diplomates dans la 
réconciliation de deux grands peuples, moins séparés 
encore par des conflits d’intérêts que par un malen- 
tendu fondamental sur la notion même du juste. 


* 
* x 


Un point est d’abord à marquer : la conception 
romaine d’un droit qui s’immobilise et la conception 
germanique d’un droit sans autre mesure que les exi- 
gences de la vie sont pareillement génératrices de la 
guerre (civile aussi bien qu’étrangère). En effet, que 
sont un traité ou un code? Ils sont la constatation, pour 
un instant donné, d’un équilibre international ou 
social, c’est-à-dire qu’ils définissent et tendent à fixer 
les positions relatives de plusieurs nations ou de plu- 
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sieurs groupes sociaux les uns par rapport aux autres. 
Notons en passant qu’un traité ou un code sanctionnent 
fréquemment et presque nécessairement des injustices, 
puisqu'ils authentifient les privilèges du vainqueur, ou 
du plus fort, ou du plus riche. Mais enfin, supposons- 
les aussi équitables que possible à leur point de départ; 
il arrivera nécessairement un temps où, la vie ayant 
créé d’autres forces et l’équilibre étant rompu, ils ces- 
seront de correspondre à un ordre. Il arrivera un 
temps où l’Allemagne, humiliée par le traité de Ver- 
sailles, aspirera à recouvrer sa dignité et sa liberté; où 
VItalie, devenue une grande puissance moderne, vou- 
dra des débouchés coloniaux, etc. Sur un autre plan, il 
viendra un temps où les privilèges de la noblesse, jus- 
tifiés dans la France féodale du moyen âge, apparaî- 
tront insupportables à la bourgeoisie dans la France 
commerçante du XVIII siècle; où les lois individua- 
listes du code jacobin permettront l’oppression des 
classes travailleuses dans l’âge de la grande industrie, 
et ainsi de suite. Qu’arrivera-t-il si des esprits immo- 
dérément juridiques cherchent à bloquer un change- 
ment inévitable en identifiant le droit à la lettre des 
lois léguées par le passé, c’est-à-dire, pratiquement, à 
Jimmobilisation des positions acquises? L’explosion 
sera sans doute retardée, mais elle n’en sera que plus 
violente, et la guerre ou la révolution deviendront 
nécessaires pour briser des cadres qui n’auront pas 
cédé à la seule poussée d’une juste critique. Et d’ail- 
leurs, la guerre ou la révolution feront d’autant plus 
de dégâts que les nations ou les groupes en position 
offensive seront plus persuadés que leur droit s’étend, 
sans aucune restriction d'ordre moral, jusqu’à la limite 
de leur force. 


Dans une société qui progresserait par raison, les 
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choses se passeraient tout autrement. Soumis à l’arbi- 
trage d’une puissance supérieure, les intérêts en con- 
flit seraient l’objet d’une délibération pacifique, et 
donneraient lieu à une loi nouvelle par le consente- 
ment des parties. Conclus par un accord des volontés, 
les contrats seraient sujets à de continuelles révisions 
amiables, au fur et à mesure que se transformeraient 
les conditions internes de la vie. Deux espèces de vio- 
lences seraient ainsi exclues : la prudence du légiste 
ou du consul, qui prétend étouffer des hommes vivants 
sous la lettre d’une loi, et la colère du soldat ou du 
tribun, qui déchire un pacte au tranchant du glaive. 
Il n’est jamais vain de rappeler qu’un tel rythme de 
progression est seul compatible avec l’idée de civilisa- 
tion politique : c’est à ce pas qu’il faut tenter d'avancer. 
Mais ayons la probité de le reconnaître : l’histoire nous 
propose peu d’exemples d’une marche aussi régulière, 
aussi harmonieuse des sociétés humaines. Plus souvent 
— sinon toujours — elle nous montre des peuples ou 
des groupes sociaux qui ont conquis leur droit par la 
hache et l’ont défendu par l’épée. C’est du moins ce 
que nous voyons partout autour de nous aujourd’hui. 
Il est fâcheux, pour l’idée sublime qu’on voudrait se 
faire de la politique des nations, que les pacifiques 
(sararmées d’ailleurs) soient précisément aujourd’hui 
les satisfaites, tandis que les belliqueuses sont aussi les 
plus fécondes et les moins bien partagées. Sur le plan 
social, où pourtant les hommes sont concitoyens, par- 
lent une même langue et obéissent à des institutions 
communes, l’ordre de la société semble pareïillement 
ne pouvoir progresser qu’au prix d’âpres luttes, dont 
la force demeure l’arbitre. Que voit-on, en effet? D’une 
part, une classe possédante s’accroche à ses privilèges 
aussi longtemps qu’elle le peut, lâchart le terrain bribe 
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à bribe, le plus souvent sous l’effet de la contrainte — 
attendant, par exemple, pour accorder à la classe 
ouvrière cette mesure de simple justice : le contrat 
collectif, que trois cents députés marxistes siègent au 
Parlement et que quinze cent mille grévistes occupent 
les usines. D’autre part, la classe ouvrière, qui a con- 
quis ses droits par la grève, par l’organisation syndi- 
cale et par l'agitation politique, sentant désormais que 
la force est de son côté, tente d’en abuser et aspire à la 
dictature, en sorte que les classes moyennes et paysan- 
nes, trahies par des lois qu’elles ne font plus, seront 
peut-être obligées, pour se défendre, de recourir à la 
violence fasciste. Jadis les gros poissons appelaient 
« droit de propriété » la liberté de dévorer beaucoup 
de petits poissons; ceux-ci, devenus très nombreux et 
à leur tour très gourmands, appellent « justice sociale » 
la destruction de tout ce qui n’est pas de leur espèce. 
C’est donc toujours, sous un masque ou sous un autre, 
au nom de l’ordre ou de la justice, la force qui joue et 
gagne; c’est toujours un carnage au fond de la mer. 
Faudra-t-il qu’une de ces semaines prochaines, les 
clercs, les serviteurs exigeants d’une conception morale 
du droit demandent justice pour les grands monstres, 
mordus à leur tour par les dents féroces d’une multi- | 
tude ? 

On reproche souvent au marxisme d’avoir proclamé 
la lutte des classes; mais c’est un mauvais grief : Marx 
n’a fait que constater et formuler, pour en tirer des. 
conséquences tactiques jugées nécessaire à la naissance 
d’un droit nouveau, une loi que le monde bourgeois 
— et chrétien, hélas! — appliquait avec une sereine 
inconscience. De même, on accuse la théorie vitaliste 
du droit de prendre la force pour critère; peut-être 
faut-il lui reconnaître au contraire le mérite de répu- 
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dier Pillusion et l’hypocrisie, et d’accepter la dictée de 
histoire. Mais quand cela serait, on devrait encore 
détester les empiriques qui confondent un fait positif 
et un dogme moral, qui enseignent que tout ce qui fut 
doit être, et que toutes les cruautés qui sont dans la 
nature se retrouveront éternellement dans la société. 
La question est précisément de savoir si l’humanité 
peut, et par quels moyens et à quelles conditions elle 
peut substituer aux lois du sang celles de l'esprit, aux 
réflexes d’une nature ivre seulement de créer la vie les 
lois d’une nature raisonnable, appelée à construire la 
justice. En attendant, une évidence est à retenir, une 
évidence qui n’est pas particulièrement propre à nour- 
rir notre optimisme ou notre orgueii, mais qui seule 
peut régler notre action : c’est que l’ordre et le progrès 
- d’une humanité incarnée et imparfaite ne peuvent 
échapper totalement à la loi de la violence. 

Et disons bien : violence. Ne parlons plus de la 
force. La force est nécessité, mettons-la hors de cause. 
Le cas intéressant est celui de la violence. On le défi- 
nit ordinairement un usage illégal de la force. Mais 
nous emprunterons ici à M. Yves Simon (1) une dis- 
tinction infiniment plus éclairante. Est force une acti- 
vité de nature physique tendant au service d’une loi 
positive (la force du gendarme qui arrête un voleur, 
du policier qui réprime une émeute, etc...); est violence 
« tout usage de la force auquel fait défaut le caractère 
d’instrument d’une loi positive », c’est-à-dire tout acte 
de force qui se produit non pour conserver un état 
juridique établi, mais pour en créer un nouveau : par 
exemple une guerre qui modifie les rapports entre 


(1) La Campagne d'Éthiopie et la Pensée politique française, op. de 
la résistance au progrès du droit. 
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deux peuples, une grève qui permet à des ouvriers 
d'obtenir un statut de travail qu'aucune loi ne leur 
reconnaissait. En ce sens, qui semble bien être le vrai, 
ni la force n’est nécessairement juste (elle ne l’est 
qu’autant que la loi qu’elle défend), ni surtout la vio- 
lence n’est nécessairement injuste : le progrès des 
sociétés humaines étant fait d’un éclatement successif 
de leurs cadres juridiques et moraux, dans le sens 
d’une adaptation toujours plus exacte de la loi écrite à 
la loi naturelle, la violence peut être, à défaut du con- 
sentement raisonnable, un mode nécessaire de cet écla- 
tement. Une nation opprimée qui ne pourrait conqué- 
rir sa liberté que par la guerre, une classe exploitée 
qui ne pourrait revendiquer son droit que par l’émeute, 
nul ne saurait affirmer d’abord qu’elles ne fussent point 
justes sous leurs armes. 


Certains jugeront peut-être ces dernières lignes | 


inopportunes. Comme s’il était nécessaire de plaider 
pour la violence! Comme sil n’y avait pas aujourd’hui 
par le monde assez de gens persuadés que l’acte le 
plus sublime est de lever l’épée, ou même le couteaul 
— C’est un bon sentiment; mais ne lui sacrifions pas 
la clairvoyance : nous ne lutterons utilement contre 
l’affreuse loi du poing que si d’abord nous en avons 


pris la juste mesure. On ne construit ni une morale ni. 
une politique sur autre assise que la connaissance! 


réelle de l’homme : un pacifisme qui voudrait ignorer 


a priori les conditions de la nature humaine et de la! 


vie des peuples précipiterait aux hécatombes. Nous ne 
tuerons la guerre que si nous connaissons d’abord ses 
raisons. 
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Au reste, admettre que la violence puisse avoir un 
caractère moral, ce n’est pas suivre ceux qui feraient 
d’elle, et non de la justice, la loi de la morale supé- 
rieure. Tel, par exemple, M. Thierry Maulnier, Selon 
celui-ci, la civilisation est une réalité naturelle, qui a 
grandi et s’est conservée par des moyens naturels, 
c’est-à-dire par des actes de violence, guerres, révolu- 
tions, impérialisme colonisateur, etc... Nier, au nom 
de la morale, la légitimité de ces moyens nécessaires, 
c’est prendre parti contre le réel, et c’est condamner, 
non en principe, mais en fait, la civilisation; car on 
brandit « l’arme avec laquelle les iconoclastes de tous 
les temps ont tenté de détruire les hautes sociétés poli- 
cées ; l’arme de la morale absolue ». Bien plus, ce n’est 
pas seulement la civilisation, c’est la morale elle-même 
qui serait mise en péril par une affirmation intransi- 
geante du droit idéal. En effet, l’homme primitif étant 
né immoral, n'ayant aucun de ces scrupules au nom 
desquels les idéalistes condamnent la violence, c’est 
bien une preuve que la morale n’est pas à l’origine, 
mais à la fin de la civilisation. Elle est un résultat, et 
il serait contradictoire de vouloir conserver l'effet en 
rejetant d’autre part ces recours au poing et à l’épée, 
ces injustices nécessaires qui en sont, notre auteur ne 
dit pas seulement les conditions, mais les causes. Et 
ici, je le cite : « Il manque à ces « humanistes » (1) le 
sens exact de tout ce qu’il faut pour faire des hommes, 
et du peu qu’il faut — quelques décades sans doute y 
suffisent — pour détruire cette humanité si lentement, 
si précautionneusement édifiée. Avant leflort colonisa- 
teur qu’ils condamnent aujourd’hui, vingt autres efforts 


(1) Il s'agissait des intellectuels chréliens signataire du manifeste 
Pour la paix et la justice, à propos de la guerre d’Éthiopie. 
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du même ordre, qui ne furent ni plus ni moins justes, 
ont contribué à édifier la civilisation dont ils profitent, 
à l’étendre, à la défendre; à ces injustices, ils doivent 
d’être; à d’autres ils devront de ne pas périr, et la 
morale avec eux (1). » 

Si je m’arrête à cette thèse, c’est qu’elle nous porte 
intelligemment au centre de notre problème; c’est 
qu’elle nous offre un composé très dense de quelques 
vérités qu’il est important de ne pas laisser perdre et 
des pires erreurs qu’il soit urgent de combattre. C’est 
une grande vérité que l’homme n’est pas un pur esprit, 
mais un être incarné, soumis comme tel à certaines con- 
ditions déterminées de vie et de développement; c’est 
une grande vérité que la société, et la civilisation dont 
elle est le support, sont des réalités naturelles, charnel- 
les pour une grande part, et soumises comme telles à 
un déterminisme, non pas total et invincible, mais par- 
tiel et régressif, qui pèse à chaque moment d’un certain 
poids sur la liberté des individus, allant jusqu’à rendre 
inévitables des actes formellement injustes. Il est donc 
vrai qu’une morale qui proposerait ses principes avec 
une intransigeance telle qu’elle se refuserait à considé- 
rer les conditions concrètes et historiques des actes, — 
une morale qui, par exemple, au nom de Tu ne {ueras 
pas, me défendrait le recours aux armes en tous les cas, 
même dans le cas où une cause juste requiert l'emploi 
de la force; une morale qui, au nom de l’inviolabilité 
des personnes, interdirait toute violence punitive à l’é- 
gard des malfaiteurs, — une telle morale serait antina- 
turelle, antisociale et menacerait de ruine l’édifice fra- 
gile de la civilisation. 

Mais cette morale sentimentale et anémique, ce faux 


(1) Action Française, 24 octobre 1935. 
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spiritualisme sans appui sur la personne humaine, 
sans lien avec la psychologie véritable (et d’ailleurs 
sans racine dans la théologie de l’Église), il plaît à 
M. Thierry Maulnier de l’appeler morale absolue, et 
de la pourfendre comme telle. Que ne l’appelle-t-il, de 
son vrai non, morale idéaliste; cela le dispenserait de 
tourner certains de ses coups contre la justice, qu’il est 
toujours sacrilège d’offenser ou seulement de ne point 
chérir. Tuer en état de légitime défense, ou bien refu- 
ser de déclencher une guerre pour châtier un peuple 
reconnu agresseur, quand il est évident que cette 
guerre déchaînera de plus grands maux que le tort 
qu’elle prétend redresser, ce n’est pas manquer à la 
morale absolue, car c’est encore se conduire d’une 
façon absolument morale; ce n’est pas prendre une 
licence nécessaire contre la justice, mais déterminer 
par raison la ligne de conduite la plus juste dans les 
conditions données de l’agir. Il n’est donc pas logique 
de proclamer qu’en de certaines circonstances la civi- 
lisation, et toutes les valeurs morales qu’elle soutient, 
exigent le recours à l’injustice — autant dire qu’il faut 
tremper la mèche dans l’eau pour sauver la flamme —, 
mais on doit seulement reconnaître qu’une humanité 
imparfaite, infirme et concupiscente ne se développe 
pas dans l’absolue pureté des moyens, ne progresse 
pas comme une phalange angélique qui s’élève par des 
voies purement spirituelles vers une contemplation et 
un amour toujours plus parfaits de Dieu. 

Ici, l’on dira peut-être : pourquoi cette feinte de 
vocabulaire et ces formalités sentimentales? A quoi 
bon cette prudente hésitation devant l'injustice, si 
pratiquement on doit en venir à l’admettre sous le nom 
d’impureté? Ou bien c’est démission de l’esprit devant 
les forces de la politique, une démission honteuse et 

11 
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hypocrite. Ou bien c’est faiblesse d’une âme qui, alour- 
die de préjugés moraux, préfère à l’acceptation héroï- 
que et lucide des conditions de la vie une vaine et lar- 
moyante protestation de conscience. 

Ainsi penseront les esprits simplificateurs ; ils jouis- 
sent de ce privilège qu’ils ont toujours l’air d’avoir 
raison. Par malheur, la réalité morale est naturelle- 
ment complexe, et ce n’est pas nécessairement y penser 
juste qu’y penser simple. Contre les bons cœurs, trop 
enclins à imaginer une intronisation pacifique de la 
justice et la constitution d’un ordre assis sur un con- 
sentement universel à la vertu, M. Thierry Maulnier, 
et son maître Maurras, et les esprits de leur dure 
famille ont raison de rappeler le caractère relatif du 
progrès humain; ils revendiquent à bon droit la légi- 
timité possible de la violence et la dignité de limpur. 
Mais on ne saurait trop leur reprocher ce tour d’esprit, 
ou plutôt celte dialectique vicieuse, qui les conduit à 
marquer du cachet de la perfection morale définitive 
les tristes nécessités actuelles d’une nature inachevée; 
on ne saurait trop leur faire grief de situer le surhu- 
main dans une résignation héroïque à ce qu’ils croient 
être les fatalités de l’humain. 

Fatalité : il fallait que ce mot arrivât; car il est au 
fond du procès ; il enveloppe l’idée qui brûle sourde- 
ment, comme un feu tragique, dans l’inquiétude de 
nos cœurs. Toute la question est de savoir si l’homme 
est ou n’est pas capable d’orienter la marche de la 


société dans le sens d’une adaptation toujours plus 


parfaite au sentiment de la justice. Si c’est non, si l’his- 
toire n’est à chaque moment que le résultat fatal d’un 
équilibre de forces purement physiques, alors les poli- 
tiques ont raison; il n’est pas de bien au-dessus de l’or- 


dre externe de la cité, et toute la morale, la sagesse, la 
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sainteté, l’héroïsme sont de le soutenir par la puissance 
du vouloir et la force du poing. Mais si c’est oui, si la 
liberté humaine peut quelque chose pour ou contre le 
juste, si elle pose un nombre ou un signe en toute 
équation de l’histoire, alors il n’est de bien et de vertu 
que la fidélité de l’homme à l'esprit, et tout acte qui 
l’offense retarde d’un instant, d’un jour ou d’un siècle 
le progrès humain. 

Or, il ne semble point que l’urgence de cette alter- 
native soit sensible à toutes les intelligences. Quand, 
par exemple, on met la morale de la justice, non à la 
source, mais à la fin de la civilisation, la considérant 
comme un obstacle à elle-même jusqu’au moment où 
elle sera accomplie, et confiant à la morale de la force 
le soin de l’établir, on joue avec un paradoxe tout de 
même un peu surprenant. Il est certes vrai que la civi- 
lisation, en favorisant les progrès de la culture, affine 
les instincts et affirme la conscience morale, et, en per- 
fectionnant les lois de la société, y rend plus facile et 
plus profonde l’incarnation de la justice. Mais cela sup- 
pose, à l’origine, une idée du juste et une tension des 
volontés libres à la réaliser. Que si cette idée et cette 
tension n’existent pas, on voit mal par quelle alchimie 
merveilleuse une civilisation qui croîtrait systémati- 
quement par la violence engendrerait le droit; com- 
ment d’un jeu déchaîné de forces naturelles et d’ins- 
tincts égoïstes, naîtrait un ordre dont le principe serait 
le respect de la faiblesse et le don de soi. Que si, au 
contraire, cette idée et cette tension existent, on ne 
voit pas comment la civilisation serait autre chose 
qu’une volonté, constante à chaque moment, de réali- 
ser tout ce qui peut être réalisé de justice et de bannir 
tout ce qui peut être banni de violence. Dresser l’épée 
contre le droit sous prétexte que le droit ne peut être 
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établi sans l’épée, c’est sacrifier le but au moyen et 


vider la civilisation de son essence. 


* 
x * 


Nécessairement le chrétien s’attache à la seconde 
hypothèse, et pas seulement le chrétien, tout homme 


qui veut mériter le nom d’humaniste. Hors de la | 


croyance à un progrès possible du genre humain vers 
Paccomplissement des lois de l’esprit, hors de cette 
conviction que l’esprit appelle le règne de la justice et 
de l’amour, et que le mal est précisément tout ce qui 
empêche ou retarde cette fin d’un éternel désir, on ne 
voit plus ce qui peut subsister d’essentiellement 
humain dans une pensée d'homme. Tout le reste, culte 
matérialiste du bonheur, culte esthétique de l’harmo- 
nie sociale, religion de l’intelligence et de ses plus 
beaux produits, science, arts, poésie — tout le reste 
n’est qu’un pâle reflet de cette lumière parfaite, totale 
et primitive : l’instinct du juste et de communion uni- 
verselle. 

Dès lors, une philosophie de l’histoire est nécessaire- 
ment fausse qui ne pose pas cette vocation spirituelle de 
l’homme à son principe et ne se concentre pas sur ce 
but; qui, par conséquent, ôte à l’individu le sentiment 
de sa responsabilité actuelle dans la composition d’un 
ordre que son espèce est naturellement et providen- 


tiellement appelée à réaliser. J’entends bien — et je | 


Vai assez laissé entendre — qu’une philosophie de 


l’histoire serait également fausse qui ne tiendrait pas 
compte des conditions immédiates et concrètes de l’ac- : 


tion, risquant ainsi de compromettre les valeurs posi- 
tives du présent par le service intempestif d’un hypo- 


thétique idéal. Ici encore, il faut que l’esprit incarné | 


À 
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fasse son métier, qui est de concilier les exigences d’une 
double nature et de plier à sa loi un monde résistant, 

L’évidence d’où il faut bien que tout le monde parte, 
c’est l’existence actuelle d’une certaine civilisation, 
mêlée de biens excellents, précieux et même irrem- 
plaçables (culture de l'esprit, progrès technique, ordre 
légal), et de grands maux (présentement l’exploitation 
de l’homme par l’homme, le chômage, la misère, la 
course aux armements), — disons : l’existence d’une 
civilisation impure. C’est aussi le fait historique que 
cette civilisation s’est maintenue et développée par une 
succession d’actes violents et de manquements au droit 
(guerres, tyrannies, esclavage, sujéticn des faibles) — 
disons : le fait historique d’un recours constant aux 
moyens impurs. Là-dessus, ceux qu’on nous permet- 
tra d'appeler, en simplifiant un peu, les positivistes de 
droite, concluent que la violence et l’injustice sont les 
conditions nécessaires et, en un sens, les causes des 
biens de la civilisation. Les actes politiques, pensent- 
ils, doivent se juger par rapport au cours général de 
l'histoire et non suivant les règles de la conscience 
morale individuelle; selon leurs effets, non seulement 
leurs intentions. Qu'importe qu’Alexandre ou César 
aient, par ambition personnelle, déchaîné de grandes 
guerres conquérantes, si l'Orient ou la Gaule devaient, 
par ce baptême du sang, entrer cent ans plus tôt dans 
la communion méditerranéenne? Béni soit l’orgueil 
qui crée, l’égoïsme qui conserve et le crime qui sauve 
— et maudits soient les prêcheurs de morale, les apô- 
tres d’évangile, qui affaiblissent de scrupules la volonté 
des maîtres et sèment la révolte dans l’âme des foules ! 
Mais à la base de ce système, un sophisme se découvre. 
En présence d’un effet complexe mêlé de bien et de 
mal, l’état actuel de la civilisation, dont les causes sont 
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également complexes, on décide a priori que, ce qu’il 
y a de pur dans l'effet a pour conditions nécessaires ce 
qu’il y a d’impur dans la cause; qu’en sait-on? Si la 
conquête guerrière de la Gaule a fini par être un bien, 
fût-ce parce que Rome eut assez de soudards pour 
enchaîner Vercingétorix au char d’un injuste triom- 
phe, ou parce que ses philosophes, ses poètes, ses 
législateurs lui avaient construit une sagesse digne 
d’être offerte au monde? On dira que, dans le concret 
de l’histoire, les deux choses ne se séparent pas, les 
deux conditions ayant été également nécessaires à l’ef- 
fet. Je réponds encore : qu’en sait-on? Qui sait si la 
Gaule ne se fut pas ouverte pacifiquement aux inspi- 
rations de la culture romaine, et si une telle marche des 
événements n’eût pas mis plus d'ordre dans l’histoire P 
Pour prendre un exemple plus proche et plus typique, 
quelle raison a-t-on de supposer que le service humain 
de la colonisation exigeait fatalement le recours aux 
moyens ignobles que les Européens ont trop souvent 
mis en œuvre pour asser vir les indigènes P Un grand 
colonial a dit que, pour construire un empire dans une 
brousse, il faut autre chose que des rosières; sans 
doute, mais pourquoi faudrait-il nécessairement des 
forbans? Et s’il y a aujourd’hui, dans le fait colonial, 
un immense résidu de scandales, pourquoi ne serait-il 
pas précisément une conséquence directe des procé- 
dés violents et injustes de la colonisation moderne P 
Plus généralement, pourquoi ne pas supposer que la 
violence et l’injustice, si elles sont des causes histori- 
ques, le sont non des biens, mais des impuretés de la 
civilisation P 

On dira encore que je joue au jeu des hypothèses 
dans un sujet où les faits comptent seuls. Mais que les 
positivistes ne se le cachent point; ils font eux aussi 
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leur hypothèse quand ils supposent que le cours de 
Phistoire n’aurait pas pu être autre chose que ce qu’il 
fut, et quand ils décorent du nom de lois les règles 
empiriques léguées par des ancêtres aussi infirmes 
dans leur jugement, aussi faillibles dans leur volonté 
que nous le sommes. Hypothèse pour hypothèse, je 
préfère celle qui fonde, pour chaque génération et cha- 
que personne, le sentiment de sa responsabilité actuelle, 
à celle qui amortit toute conscience morale dans la 
vague croyance en une espèce de fatalité assez bien- 
veillante pour faire sortir le bien du mal, la justice du 
crime et l’amour de l’orgueil. 

C’est aussi à une forme de fatalisme qu’aboutissent, 
par des voies tout opposées, certains idéalistes de gau- 
che, dont M. Benda est le plus brillant. Ceux-là, consi- 
dérant les inévitables impuretés de l’histoire, et por- 
tant dans leur cœur un intime amour de la justice, 
concluent en souhaitant une séparation et, si l’on peut 
dire, une spécialisation des volontés humaines. Les 
unes, tournées vers l’action, suivront les règles de la 
politique, et tant pis s’il y faut l’ambition, la dureté, 
le mensonge! Les autres, dans un temple étroit de 
marbre impollué, conserveront loin de la foule le culte 
d’une Minerve toute raisonnable, sans bouclier et sans 
lance. L'ordre est que les clercs ne salissent point leur 
intelligence de labsolu en des spéculations d’objet 
temporel, et que les politiques ne compromettent pas 
l'intérêt de leur nation dans une soumission peut-être 
dangereuse à la morale. — Le mérite de cette thèse 
est qu’elle veut sauvegarder l'essentiel et qu’elle réserve 
en effet les conditions morales du progrès : limpur y 
demeure pensé comme impur, toute violence n’est pas 
baptisée héroïsme, le mal n’est pas appelé le bien, et la 
primauté des valeurs spéculatives sur les valeurs pra- 
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tiques est reconnue et maintenue. L’erreur est que 
cette primauté, demeurant toute protocolaire, n’en- 
traîne aucune subordination effective; et bien qu’au 
fond de leur cœur les idéalistes de cette famille espè- 
rent une lente imprégnation des forces de l’histoire 
par les influences de l’esprit, on voit mal comment, 
dans leur monde idéalement coupé en deux, dans leur 
univers manichéen, le souffle passera de la méditation 
des clercs à l’action des politiques. Que si le passage 
ne se fait point, si la justice doit briller toujours, infé- 
conde et froide, comme un astre-mort au-dessus de la 
terre, on comprend les âmes vigoureuses qui se détour- 
neraient de sa pâle lumière inutile pour adorer fran- 
chement l’ardeur créatrice, la lumière vivante et tous 
les beaux péchés du soleil. 


* 
x x 


Il faut vouloir autre chose; il faut trouver une autre 
voie que la démission de l’esprit devant le monde, soit 
qu’ils’y perdeavec joie, soit qu’il s’en isole avecorgueil 
Or, c’est sans doute la juste notion de la violence qui 
nous conduira à la juste notion du progrès. Nous n’a- 
vons pas cherché à constater le droit de la violence; 
si elle est toujours impure, parce qu’offensante à la loi 
de justice et d’amour, elle n’est pas toujours inique. 
Tout ce qui est positivement établi, ou même légal, 
n’étant pas nécessairement équitable, le droit de la vio- 
lence porte exactement contre ce secteur de l’ordre 
établi, ou même de la légalité, qui n’est plus couvert 
par le cercle de l’équité. Il est donc faux d’identifier 
absolument la violence et le mal. Le mal n’est pas, du 
point de vue de l'histoire, toute violence, mais la vio- 
lence oppressive et inutile. Est oppressive la violence 
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qui tend à immobiliser l’iniquité, ou à créer un ordre 
plus éloigné de la justice que celui qu’elle détruit; est 
inutile la violence qui ne sauve et ne crée rien, ou qui 
vise à obtenir par une contrainte physique un bien qui 
eût pu être obtenu dans le respect du droit. 

À supposer cette vue acceptable, il s’ensuit qu’en 
toute conjoncture, toute conscience d'homme qui agit 
politiquement juge de ses moyens en toute liberté et 
fait un choix moral. Je ne dis pas qu’il sera libre d’éli- 
miner de son action toute violence; du moins il peut 
toujours, si son esprit est droit et son cœur pur, ne 
recourir qu’à la violence nécessaire, c’est-à-dire éviter 
l’iniquité. S’il agit de cette sorte, il est un prudent et 
un juste, il mérite la confiance de son peuple et la 
reconnaissance du monde. Si, au contraire, par faute 
de jugement ou par entraînement passionnel, il appré- 
cie mal et outrepasse cette nécessité, il pose un crime 
de plus dans l’histoire, il y jette un ferment empoi- 
sonné, il retarde le règne de Dieu. 

C'était une grande idée des anciens Grecs, qui l’a- 
vaient mise à la source de leur tragédie, celle de l’in- 
définie prolifération des crimes. À l’origine, il y a 
l’orgueil d’un homme, la démesure, l’ifpic. Elle excite 
la colère des dieux qui égarent son jugement et le 
poussent à la violence criminelle. Mais du sang répandu 
par une main coupable naît toujours, avec le troupeau 
des furies qui poursuivent le meurtrier, une colère qui 
arme une autre main contre lui. Ainsi le crime appelle 
le crime jusqu’au jour où une divinité bienfaisante 
apaise et pardonne. À y réfléchir, cette idée contient 
beaucoup de vérité; elle préfigure l’idée chrétienne de 
la puissance corruptrice du péché et de l’action rédemp- 
trice de la grâce, et dans un clair symbole elle pro- 
nonce la seule loi d’airain que reconnaisse l’histoire : 
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la loi que toute violence injuste enfante une fille plus 
furieuse qu’elle-même. Oui, la société a des droits sur 
l'individu, et la justice mérite parfois des hosties; mais 
la première goutte qui tombe d’un sang inutile empoi- 
sonne le futur; elle y sème des furies qui inspirent 
d’autres crimes, et ainsi de suite, indéfiniment, aussi 
longtemps qu’un acte de miséricorde et de charité n’a 
pas tranché d’un coup rédempteur la trame fatale et 
impie. 

D’une chose il faut que chaque homme qui pense la 
politique prenne intensément conscience : c’est qu’au 
premier chaînon de ces chaînes sanglantes, il y a tou- 
jours des responsabilités de personnes. Toutes les fois 
qu’un privilégié de Ancien Régime a profité durement 
des abus sociaux pour faire souffrir le pauvre, un 
nombre était posé au livre de la fatalité historique, et 
le moment est venu où la somme ne pouvait plus s’é- 
galer qu’à une immense émeute populaire; et, inver- 
sement, chaque excès commis par la Terreur creusait 
un peu plus ce sillon de rancunes profondes dont l’âme 
de la France contemporaine allait rester déchirée. 
Chaque fois qu’un possesseur de l’argent, durant l’âge 
de la tyrannie industrielle, s’est prêté, fût-ce par 
inconscience, à l’exploitation des masses ouvrières, il 
posait un acte dont la secrète violence appelait toutes 
les violences ouvertes du socialisme révolutionnaire ; 
et, inversement, toute adhésion du prolétariat à l’or- 
gueil communiste, tout geste de colère démesurée ou 
de destruction anarchique, appelle invinciblement la 
contre-violence fasciste. Chaque fois qu’un chrétien, et 
surtout un prêtre, a trahi l'esprit de sa foi en se prêtant 
à l’oppression des foules, ne fût-ce qu’en oubliant de 
crier qu’elles avaient faim, la fumée des persécutions 
sortait déjà de la terre tremblante; et, inversement, 
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qui dira quelle écluse de crimes et de tyrannies la 
démocratie espagnole aura ouverte pour avoir trahi, 
au profit de ses passions de vengeance, sa fonction de 
police et de justice? 

On n’en finirait pas, à ne considérer même que l’his- 
toire contemporaine, de découvrir de ces systèmes de 
violence désespérément fermés sur eux-mêmes. Qui ne 
voit aujourd’hui qu’en allumant la colère du peuple, 
linutile journée du Six Février est à l’origine de nos 
pires désordres politiques? Qui ne voit qu’en préfé- 
rant, pour s’ouvrir un débouché colonial, une guerre 
de prestige avec une lésion du droit, aux voies pacifi- 
ques et juridiques, M. Mussolini a pu, certes, construire 
un empire, mais a rouvert pour le monde le chemin de 
la guerre? La seule excuse de quelque poids qu’il 
puisse invoquer, c’est qu’il faisait avec plus de fran- 
chise et d’éclat ce que les grandes nations coloniales 
avaient fait d’une manière plus hypocritement habile : 
qu'est-ce à dire, sinon que l’Europe, en subissant dure- 
ment le contre-coup du scandale éthiopien, paie les 
suites d’un ancien péchéP 

Il est tellement vrai que la violence naît d’elle-même, 
que s’il lui arrive, en certains cas, d’être juste, c’est 
toujours par rapport à une violence antécédente, à 
laquelle elle met fin au profit d’un ordre supérieur. La 
loi n’est justifiée à user d’un glaive que parce qu’il y a 
le couteau de l’assassin. Un peuple n’est justifié de tirer 
l'épée que pour répondre à une agression ou à une 
quelconque violation d’un ordre moral. En poussant 
l’analyse, on trouverait que la loi de violence ne se 
justifie moralement que relativement à l’état d’une 
nature originellement corrompue et faillible. Mais 
cette corruption est-elle irrémédiableP Ces fautes sont- 
elles nécessaires? N’y a-t-il pas une rédemption, une 
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grâce, une liberté? C’est ici que la philosophie chré- 
tienne apparaît singulièrement plus consolante que le 
désespérant fatalisme des sages de l'antiquité et des 
positivistes de tous les âges. Au terme de cette médi- 
tation inquiète, tournons nos yeux vers une lueur pâle 
et pure, qui tremble au bord de l'Orient... 


On peut considérer l’histoire des hommes comme un 
cercle inexorablement fermé, à l’intérieur duquel se 
retrouve, d'âge en âge, sous des formes changeantes, 
une quantité constante d’appétits anarchiques et bru- 
taux, et s’agitent les mêmes démons et rampent les 
mêmes péchés : en sorte que la sagesse, pour les peu- 
ples comme pour les individus, est de s’y faire la place 
la plus sûre possible, la mieux abritée contre l’orgueil 
des autres, la mieux ordonnée aussi, par une volonté 
clairvoyante, d’après quelques bonnes règles empiri- 
ques. Quant à troubler, par le rêve d’un meilleur ave- 
nir, le repliement sur soi-même et sur les trésors qu’on 
protège, il faut s’en garder comme de la plus dange- 
reuse chimère. Horreur d’un monde « fatal, écrasant 
et glacé », que ne chauffe pas la charité, que n’éclaire 
pas l’espérancel! 

On peut, au contraire, considérer l’histoire comme 
une voie splendidement ouverte à la liberté de 
l’homme, où les choses ont moins de poids que les 
idées n’ont de force, où il suffit de concevoir pour réa- 
liser et de bien sentir pour bien faire. — Danger d’un 
monde où l’orgueil triomphe, où l'esprit et le cœur, 
trop sûrs d'eux-mêmes et insoucieux de l’expérience, 
hasardent sur des courbes vertigineuses les construc- 
tions fragiles et précieuses de la civilisation. 
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Mais aussi, on peut supposer que le genre humain, 
soumis aux lois d’une nature pesante et pourtant 
flexible, s’il est incapable de courir dans toutes les 
directions que choisit l'esprit, n’est pas du moins con- 
damné à tourner toujours dans le même cercle. Si les 
mêmes problèmes économiques, politiques et moraux 
reviennent périodiquement le solliciter, si les sociétés 
qui le composent obéissent à certains rythmes fixes de 
croissance et de décadence, il ne repasse pas pourtant 
nécessairement par les mêmes points : plus exacte- 
ment, il recoupe les mêmes lignes, paix et guerre, 
ordre et révolution, autorité et liberté, aristocratie et 
démocratie, disciplines classiques et ferveurs roman- 
tiques, mais il peut les franchir en un point supérieur, 
et sa marche est suivant une spirale ouverte vers le 
mieux. 

Cette ouverture est l’acte de l’esprit, et elle s’élève 
ou s’abaisse suivant l’usage que l’homme fait de sa 
liberté. C’est l’esprit qui sauve à chaque moment le 
monde de ses fatalités. Or, l’esprit est raison et amour : 
tous les deux ensemble, et non point lun sans l’autre ; 
et non point seulement intelligence et instinct. Livrée 
à elle-même, l’intelligence travaille dans le relatif et le 
positif; elle met en ordre ce qui est, sans nulle échap- 
pée vers ce qui peut être; vidée du tourment de la 
perfection infinie, elle conclut à l’idolâtrie de l’expé- 
rience. Livré à lui-même, l'instinct ne se distingue 
pas de lPamour-propre : tout au plus crée-t-il ces vas- 
tes poussées d’égoïsmes collectifs et de concupiscences 
grégaires qui aujourd’hui secouent le monde, mais 
qui ne l’élèvent pas. Sans la raison, intuition des 
valeurs absolues et éternelles, et sans une inclination 
à l’universelle charité, l'homme se couche où l’histoire 
a fait son lit, et tantôt assoupi dans une paix médiocre, 
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tantôt hébété par sa misère, il croit faire son salut en 
oubliant de construire son destin. 

Et pourtant, le salut de l’homme n’est pas d’accepter 
le monde, mais d’accomplir le règne de Dieu. Les 
humanitaires incroyants qui, de l'Encyclopédie au 
communisme, vont répétant que le chrétien est politi- 
quement inutilisable parce que son rêve d’un paradis 
supra-terrestre lui tient lieu de tout, se sont lourde- | 
ment trompés : le chrétien sait qu’une des premières | 
tâches par où il méritera sa récompense éternelle, c’est 
de collaborer à l’établissement temporel de la justice. 
Il ne la sert pas moins bien parce qu’il la rattache à 
l’idée de perfection divine; il ne doute pas plus qu’un 
autre de la nécessité de l’effort et de l’importance des | 
techniques, parce qu’il dispose en outre des armes spi- 
rituelles de la prière. 

Tout ce qui est fait selon l’esprit avance le progrès 
de l’homme. Nous avons assez dit que toute iniquité 
lance dans l’histoire une force génératrice de crimes. 
Pensons du moins que cette loi vaut pour le bien 
comme pour le mal, et que le fruit d’une bonne action 
n’est jamais perdu, pas plus dans le temps que dans 
l'éternité. Qui dira de quel poids pèse aux balances de 
l’histoire, non seulement un acte politique mû par une | 
pensée équitable et humaine, mais un acte de vertu 
privée, mais l’indignation d’une conscience droite 
devant le mensonge et la violence, mais la pure prière 
que l’âme la plus humble fait monter dans la nuit? 

À moins de compromettre dans un fatalisme sans : 
issue toute notion de responsabilité humaine, il faut 
bien croire que l’état de notre héritage social et cultu- 
rel dépend en partie de l’usage que nos pères ont fait 
de leur liberté. D’où, pour chacun de nous, le devoir 
impérieux et premier de purifier la flamme que nous 
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transmettons à nos fils, en cultivant en nous, dès 
aujourd’hui, les vertus de l’esprit. C’est, dans la con- 
naissance exacte des réalités actuelles, la volonté d’être 
fidèle à ces vertus qui crée la condition psychologique 
du progrès. C’est notre volonté d’être justes, c’est 
notre scandale devant la loi de la guerre et de l’exploi- 
tation de l’homme, qui nous mettent, si l’on peut dire, 
en état de grâce pour travailler à changer le monde et 
pour lutter contre les fatalités provisoires qui Poppri- 
ment. Et c’est ici que le sentiment, le cœur, au sens en 
même temps romantique et pascalien du mot, trouve 
son emploi et joue son rôle dans le drame humain. Car 
s’il faut se défier d’une sentimentalité sans critique, 
il ne faut pas moins se défier d’une intelligence qui 
tuerait l’amour. 

Aussi, deux choses sont-elles également absurdes : 
nier, avec la dure ironie des doctrinaires pessimistes, 
la possibilité du progrès humain — comme si l’homme 
n’était pas un être libre attiré par l’idée du parfait — 
et croire, avec le naïf orgueil des hommes du XVIII° 
siècle, à une espèce d’assomption fatale et continue de 
l’humanité vers la perfection, — comme si tout acte de 
l'espèce ne se résolvait pas en actes moraux indivi- 
duels, et comme si la personne humaine était infail- 
lible dans ses voies. En fait, il y a un progrès possible, 
mais dont le diagramme, loin d’être une ligne droite 
ascendante, monte ou descend suivant le sens des 
actions humaines, subit toutes les secousses et marque 
toutes les ondulations de la liberté. 

Nous ne jouons pas seulement notre jeu; nous som- 
mes associés, chacun de nous, pour une mise plus ou 
moins importante suivant ce que nous exerçons de 
pouvoir, à la grande partie de l’espèce, et chacun de 
nos coups engage l'avenir. Idée effrayante, car elle fait 
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peser sur chaque conscience, outre le sentiment de sa | 
responsabilité devant elle-même, celui d’une responsa- 
bilité devant la communauté des hommes; idée exal- 
tante aussi, car aux heures les plus douteuses et les 
plus obscures de l’histoire, elle nous permet encore 
d’agir et d'espérer. Et sans doute luit-elle comme une 
douce lampe au dernier instant terrestre de toute âme | 
qui, même écrasée et vaincue, a souffert quelque chose 
pour la justice. 
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